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— Może się na was czai? — rzucił trochę zgryźliwie Ła- 
zowski. è 

— A tak przecie ono na świecie jest! — podchwycił Ku- 
bas. — Ciągle się na człowieka ktoś czai. To i mówiłem chło- 
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pakowi, by miał się na baczności. Tym bardziej, że sierota 
jest, ojca nie ma, to go tu nikt nie pouczy. 

-— Mówiliście mu o szlachcie, a nie o chłopach — zauwa- 
żył Łazowski. 

— Bo, uważa pan, chłop go może oszukać raz i nie na 
wiele! — odciął Kubas ostro. 

— Jakże was tu pan Olpiński oszukiwał? — rzucił również 
szorstko Łazowski. 

Kubas odpowiedział na to pytanie ze spokojem. 

— On, uważa pan, nie mamił tak obces. Tylko tak jakoś 


ono wychodzi... — kręcił młynka ręką. — Tak wychodzi! 
Tak... — nie umiał objaśnić. 
-— Na waszą krzywdę — dopomógł Łazowski, 


— Na krzywdę zawsze! — potaknął łapczywie Kubas. Zgiął 
grzbiet i bezapelacyjnie: oświadczył, że musi iść, bo chłopak 
może nie dać rady kobyle i krowie, a ugorek wąski, to narobi 
szkody w życie. Był pewien, że chłopak podejrzał obecność 
Łazowskiego i wygnał krowę ze szkapskiem z boru na ten 
ugorek, który umyślnie zostawiano co roku, aby móc stąd 
podpuszczać na dworskie. 

— Musisz — zapowiedział Kubas chłopakowi, — z tydzień 
nie dopuszczać dó boru. Bo jakby capli, — byle czym się 
teraz nie wymignę! Żem sobie, psiakrew, napaskudził, no! — 
westchnął i poszedł ku wsi. 


& 


> 


MARIAN KUBICKI 


POGRZEB 


(fragment powieści). 


Za Smogórą stanęli. Deszcz trochę przycichł i tylko drobno, 
jakby kto suł makiem, szeleścił w liściach osiczyn, drzących 
koło próchniejącego krzyża. 

Wiekiera, który zatrzymał się tuż pod krzyżem ukląkł, a za 
nim wszyscy, tak na oko ze dwadzieścia ludzi, co przyszli 
odprowadzić ciało — zwyczajem. e 

Umarłego odprowadza się za wieś pod krzyż. Cała bez- 
mała wieś idzie zawsze za konduktem. A potem już tylko 
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krewni, przyjaciele i co najbliżsi zmarłego, na sam cmentarz 
parafialny ze 3 dobre kilometry. Inni — reszta wraca do swo- 
* ich sadyb, do obrządku, do codziennej roboty, która nie może 
czekać ani chwili. Pomyśli może ten i ów o odchodzącym z tej 
ziemi człowieku jeszcze przez jakiś niedługi czas, lecz potem 
w .świadomości tych ludzi zatrze się twarz ta, zaginie w czasie 
i przestrzeni, w tygodniach od niedzieli do niedzieli, i mie- 
siącach liczonych robotą, ważnością tej roboty (zależnej od 
pory roku), i w latach przybliżających takie właśnie, z nagła 
przeważnie naszłe, niemiłosierne a konieczne odejście na wiecz- 
ny już odpoczynek. I nie będzie się już tej twarzy przecież spo- 
tykało. Ani w polu, w kościele czy na jarmarku. Przyjdą inne, 
młode, a liczbą wielokroć przewyższające, nowe twarze, nowi 
ludzie i narosną z oczami lnianego kwiatu, przypominającymi 
niebo w maju na wiosnę. Przywalą tamtą, odchodzącą codzien- 
nością zdarzeń, jadnakim od wieków prawie nie zmienionym, 
kołowrotem zgrzebnych, nad miarę spracowanych dni: w skwar- 
ne, żniwne, gradowe dnie szesnasto, osiemnastogodzinnym tylko 
czasem, by ledwie wydolić — czy w zawiane ostrą, długą zimą, 
śpiące tygodnie. Zresztą człowiek, który się tutaj rodzi, prze- 
ważnie swą pierwszą i ostatnią podróż odbywa właśnie koło 
tego krzyża. Jest zwykła kolej rzeczy. Nikt się temu nie dziwi. 
Stało się to już prawem naturalnym, koniecznością i regula- 
torem życia. Tak i teraz. 

A Wiekiera wezwał wszystkich, by za duszę nieboszczyka 
zmówiono: Ojcze nasz, Zdrowaś Maria i wieczne odpoczywanie. 

Z piersi, obakulonych szmatami od cięgiem padającego de- 
Szczu i przejmującego do szpiku zimna posypały się- słowa 
duszne, żebrzące. Na wyrywki spadały z warg oddzielane prze- 
stankami, by złapać w ciężko pracujące płuca, umęczone du- 
sznotą oddech i z naciskiem, jak krople jesiennej pluchy, gę- 
stym gonionym mamrotem waliły się u stóp przygarbionego 
wysługą lat, sosnowego, pomalowanego starością na czarno, 
krzyża, pod te nogi najboleśniejsze, najbardziej umęczone, nogi 
Jezusa, wiszącego złamaną w pół pasyjką. Tu i ówdzie w gro- 
madzie wydarł się głuchy jęk spod sklepienia ludzkiej piersi, 
zamkniętego iluletnim z odpustu bożego frasunkiem i nieod- 
miennymi trudami. Westchnienie i prośba to o spokój wieczny 
dla odchodzącej duszy. 
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A wokół robiło się szaro, a od deszczu bezustannie i w do- 
skonałej rytmiczności padającego, zimno. Pokrycie niebne za- 
niesione było czarnymi, jak rola zostawiona w ostrej skibie, 
zbałwanionymi chmurami. Dusza ludzka żegnała dotychczaso- 
wego towarzysza — zimne, wracające do ziemi zwłoki. Z ziemi 
żyły, z ziemi wyszły, do ziemi wracały, aby ją użyźnić przez 
swój rozkład, zgniliznę i znów pod nowy dla innych, młodych 
pokoleń — chleb. 

W taką psią pogodę odczuwało się dopiero i rozumiało sło- 
wa: „Z prochuś powstał i w proch się obrócisz“. 

A spod krzyża, z gromady ludzkiej wyrosła pieśń za umar- 
łych: © 


„Dobry Jezu, a nasz Panie, 
Przez Twe na krzyżu skonanie, 
Daj nam wieczne spoczywanie'. 


Melodia powtórzona przez wszystkich poszła piskliwym, 
kobiecym głosem na wieś. Tłukła się o strzechy chałup, biła 
o progi, żegnając łzami i rozpaczą konieczność odejścia z tego 
padołu. Ginęła w pasmach brudnego z kominów dymu, waliła 
wiatrem w czubki drzew, gnąc je w mękach ku ziemi i wsią- 
kała w czerni gdzieś, w ledwie widniejącym w szarudze, w da- 
lekim królewskim lesie. 

Chyliły się krzyże ludzkich postaci ku mokrej ziemi. A łzy 
leciały myte przez zaśliniały, przetakowaty deszcz. 


Wreszcie wóz ruszył. Za nim kilkoro ludzi. Reszta powra- 
cała ginącymi cieniami koło płotów w swoje obejścia, do swego 
życia. A oni jechali noga za nogą w glinie ciężkiej. Wóz chy- 
botał się i tyrpał w zagłębieniach, dziurach i jamach. Skrzy- 
piały niemiłosiernie luśnie, nie smarowane, Bóg wie, jak długo. 
Piasty prawie że ginęły w gęstej mazie czarnoziemu i gliny. 
Ludzie idący za wozem rozciągali się pojedynczo ścieżkami 
i z trudem wlekli się ciężko odrywając nogi z gęstego błota. 
Przy każdym pochyleniu trumna toczyła się i obijała o dęski. 
Na przednim siedzeniu z grochowin dwoje małych dzieci, tak 
by powiedzieć, 6 i 8 lat, płakało raczej z zimna i deszczu. Na- 
wet cieszyli się, że pierwszy raz nie skrzyczał ich ojciec, który 
w pobok szedł, prowadząc konie, z twarzą chmurną i zdręt- 
wiałą z boleści. Pod samą górką konie z trudem wygramoliły 
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się, popędzane batem — wio, wio, no wio małe. A potem trza 
je było trzymać — z pagórka w dół. í 

Za lasem chłopskim, pod samą Słupią już rozległ się przy- 
tłumiony dźwięk dzwonu kościelnego. Ginął głos jego zardze- 
wiały, tłumiony zmierzchem, cichł w młocce jesiennej nawał- 
nicy i w wysokich topolach, stojących na straży bożego domu 
parafialnego. 

Za wozem poszli wszyscy boczną drogą na cmentarz. Ksiądz 
nie wychodził pokropić. Ksiądz tutaj przyjdzie z wodą święconą 
i osłodzi ostatnią podróż tylko tym, co mogą parokrokową fa- 
tygę wynagrodzić. A nie wszyscy tutaj mogą za słowa boże 
zapłacić. Nie wszyscy mogą tutaj sobie pozwolić na pójście 
wprost do niebios. 

Jest już prawie wieczór. Na cmentarzu pod lasem hula 
wiatr, pochylony w krzyżach i blaszanych tabliczkach, strąca 
krople z młodych Iniano białych brzózek, białych. jak chłopska, 
śmiertelna, czystą, wtedy naprawdę czysto wyprana koszula. 

Z brzega czekał już dół ponad dwa metry. Żółcił się gliną 
i iłem. Grabarz podniósł leżący obok kupy piasku i gliny, cze- 
kający cierpliwie rydel. Co najbliżsi dołu wzięli do prze- 
marzniętych rąk po szczypcie piasku i sypnęli na czerniejącą 
trumnę w żółtym dole. Jeszcze raz i trzeci żegnali tym trzy- 
krotnym przysypywaniem zwłoki człowieka, który przecie nie- 
dawno kłopotał się i martwił tutejszym żywobyciem. A teraz 
nie go już nie obchodzą ludzkie sprawy, szczęście i bieda. Pra- 
cąwał przecież uczciwie całe swe życie, by taki sobie koniec 
wysłużyć. 

Grób począł rosnąć, naglony westchnieniami ludzkimi. 
Pryzma ośmiokątna rysowała się żółcizną głiny i bielą piachu. 
Dzieci klęczały u dołu świeżego pagórka i drżały z zimna 
i głodu. 

Wsadzono je na wóz. Przed sklepem ojciec kupił trochę. 
kiełbasy, chleba, małą buteleczkę wódki i dwa duże karmelki. 
Dostały po zuchelku płeśniejącej kiełbasy i żuły, pofarbowane, 
mdłe w smaku, żółte cukierki. 

I było w duszy raczej radośnie, tylko, że zimno. Pierwszy 
raz jadły słodycze. I pierwszy raz odczuły radość życia i piękno 
tego świata w październikowym, jęczącym po pagórkach i roli 
wietrze, w zimnej, lejącej poćmie. 
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Wracali do domu. Do tego samego życia, dziś wyrwani przez 
nieszczęście i Boże, według ich rozumienia, dopuszczenie. Życie 
jest i było dla nich jednakowe. W wypadku wyższym, — 
śmierci, życie to mąciło się, by znowu wrócić do równowagi 
z nakazu konieczności surowego i trudnego losu i walki. 

A deszcz wraz grubiał i coraz szybciej, na wyrywki, prawie 
zamulony, opadał na ziemię. 

I na ziemię tę, na okoliczne wsie, szła czarna noc. Odpo- 
czynek dla ludzkiego mozołu i trudu. Jedyna to, oprócz wódki, 
chłopska łaska i radość. 


EDWARD MARZEC 
DZIEWCZYNA 


Wnet będzie południe. Słońce potęgowało się na sutym 
śniegu Światłem iskier. Mroźny do białości żar podpływa 
w obejście, pod progi, do okien, ożywiając nawet wyrudziałą 
strzechę tym wyraźniej, że sople na podobieństwo wyłama- 
nych rogów zwisały zastygnięte. Jest jakby cicho. 

Ojciec z Tadkiem obracali w sieczkarni, Anusia dokładała 
słormy. Chłopak pochyla się zajadle, zawadzając połą krótkiego 
paletka o korbę. Spieszmy się, spieszmy — myśli — i prze- 
rzuca pracę na drugą rękę. 

— Tadek! Kobyle ścienkła noga. Prawie nie widać, że była 
spuchnięta! 

Nachylając się za korbą i podnosząc,chłopak wodzi oczyma 
po starym półkoszku ukośnie. Trochę w tym dziwactwa, bo 
ten sam grat ogląda się codziennie przy sieczce i od dawna 
„wiadomo, że potargany zawcześnie. Wysmykane wikliny szcze- 
rzą się, jak stare frendzliska od chustki, rzecz prawie nie do 
użytku i na wiosnę musimy kupić nowe. 

— Owsianej nie domieszać trochę? — woła Anusia. 

Tadek spojrzał na siostrę przelotnie i zmienił rękę, stając 
przy maszynie nieco bokiem. Zamiast półkoszka przemierza 
rozeschłe deski z szerokimi szparami w stronę wychodka. Sio- 
stra dokłada pszenicznej, bo kosy charczą opornie, więc na- 
cisnął mocniej. Zresztą ojciec jakby słabł nieco. 
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— QOddali od Moląga wędzidło? — woła znowu ojciec. 

Twarz Tadka wykrzywiła się zaciętym grymasem. Spod 
uchylonej czapki połyskują mokrawe włosy. W nogach odzywa 
się znana dobrze, ciepła drętwota znużenia. Sieczkarnia przty- 
ka półzapałkami, a słomki z kolankiem odskakują najdalej. 
Kosy charczą twardo, coraz twardziej. Chłopak nie odpowiada 
"na pytanie. Idzie z Janką Steczniówną pod rękę. Zagląda jej 
w oczy, lecz panny nie dostrzega. Rozmawiają i Tadek się 
dziwi, że nie jest w stanie powiedzieć, jak panna się na dziś 
ubrała. Napływająca od serca lubość miesza się z wysiłkiem 
mięśni i chłopak nie może wywołać na wargi nawet uśmiechu. 
W głębokim zamyśleniu stracił zupełnie pamięć i nie zauwa- 
żył wyraźnie, że kręci sam. To ojciec dla wytchnienia zajął 
się skwapliwie odgarnywaniem sieczki, choć bez tego by się 
obeszło. Gdy zaczął rozpatrywać na rozum, czy uda mu się 
do Janki zbliżyć, poczuł się mniej szczęśliwy. Ostatecznie 
przecież biedniejszy od niej nie jestem. Może nieśmiała grzecz- 
ność nie pozwoliła na mnie zwrócić większej uwagi? Kto wie, 
czy jej tamten piękny dworus nie zbałamucił do cna? Ale 
tamtego we wsi już dawno nie ma. 

Sieczkarnia pluje resztkami iskier, a z boku urosła spora 
kupka tak, że z pewnością na dwa święta wystarczy. Kosy 
dogryzają ostatki. Ojciec puścił korbę i wywłóczy buciska 
z sieczki. Anusia podparła boki, medytuje nad wykonaną ro- 
botą. Przyniesie ojcu, koszyk koński i będzie nareszcie czas 
na porządkowanie w izbie. Tadek tymczasem stanął na progu 
wozówki. Opadło przyjemne zamyślenie i czuł się, jak czło- 
wiek stygnący. Obeschły włosy więc poprawił czapkę. Nogi 
odzyskują zwykłą leniwość mocnego człowieka,a ręce czują 
się znowu jak własne. Chłopak puścił wolno oczy po śniegu, 
jakby niechcący, aż oparły się o niedaleki pagórek przy wsi. 

Jasno jest — stwierdził, trzymając ręce w portkach. 

Na pagórku rozsiadła się duża gospodarka o pobudynkach 
z czerwonej cegły. Wiadomo nawet z której cegielni. Wo- 
jenny dorobek Bruzdy. Przytrzymany tytoń, zręczne unikanie 
kontyngentów, pozwoliły sąsiadowi na wystawienie budynków 
okazalszych od wszystkich w całej wsi. Stefek Bruzdecka nie 
obracał korbą w sieczkarni. Głupstwo, zaprzęga konie i tnie 
przez pół dnia na cały miesiąc. Widać go właśnie, jak wjeż- 
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dża w podwórze sankami. Okrągło zawinął koło stodoły. Da- 
leko nie jeździł bo dzwonka nie słychać. Wszystkie te drobiazgi 
łatwo zauważyć patrzącemu, cóż to jednak ma za znaczenie? 
Bruzda jest bogatszy. No tak. Ale nie każdą da się złowić na 
morgi. Tadek pocieszył się leniwie, jakby niezupełnie prze- 
konany. 

Stefek by się już dawno ożenił, gdyby go Janka chciała. 
Majątki najwyraźniej do siebie pasowały i kawaler zaglądał 
do Stecznego. Ale ten dworus wielebny nie cofnąłby się przed 
niczym i żeniaczka zawisła na kołku. Dziewczyna obgrubnia 
i zdrowa. Czegoż więcej szukać? Dobra do roboty, a z charak- 
teru podana do Stecznego, będzie zawsze garnąć do siebie. 
Stary moje morgi dawno policzył, to go jeszcze postraszymy 
przy flaszce. Janka ojca usłuchnie, bo w tym domu starodawny 
rygor. Rozsądnie pomyślawszy, zagwizdał lekko i klepnął 
kobyłę, płosząc ją do stajni. Śmiga jeszcze za nią batem z cięż- 
kim kutasem, aż błyszczący zad skryła w drzwiach. Przed 
gankiem stwierdził, że konkurentów poważnych nie ma. Ja- 
niga. Modrak. A gdy wracał, niosąc derkę ze sanek, śmiał 
się wesoło do samego siebie, jakby już miał nieść na zapowiedzi. 

Modrak nie był groźnym rywalem dla Stefka. Ma w domu 

cztery siostry prychające, jak kotki, bo osiągnęły już swoje 
lata. Trzech braciszków, z których każdy Józka przerasta. Mo- 
drak nie był temu winien, lecz czuł się zakłopotany, gdy za- 
czynał poważnie rozmyślać o dziewczynie. Morgów przecież 
nie przybywało jak rodzeństwa. Przeciwnie, gdy Józek do- 
rastał, był zupełnie przekonany, że tych kilka zagonów naj- 
wyraźniej maleje, bo robotników jest w domu za wiele. Nie- 
dość tego, to jeszcze o gospodarkę, jaka już była, nikt nie dbał, 
oglądając się na drugiego. Wbrew jednak wszystkiemu, Józek 
nie był smutny. Z morgami do panny nie muszę lecieć, któż 
by taki towar na stół wytrzepywyć: Tak się zwykli pocieszać 
ludzie, niezamożni. 
_ Zresztą i J anka nie miałaby tej ceny, gdyby była brzydka. 
Stąd rozpoczyna się przyjemność. Józek mlaskał łakomie. 
Miód, miód, prąd elektryczny, dziewczyna. Pomiłować, żeby 
drugim oczy na czoło wyłazły z zazdrości. Więc grzebie upor- 
czywie w szafie, szukając najlepszych łachów, żeby na wigilii 
u Stecznego wyglądać po ludzku. 
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Dzień świeci coraz słabiej. Skoro zaś miało szarzeć nastaje 
mróz, który wszystko czyni drętwym. Chropawe i nie do 
przełknięcia. powietrze zawadza o zęby i przywiera nos. Snieg 
skrzypi pod butem cienko, a przecież w południe zdawał się 
być miękki. Drzewa zakute do stanu martwości wyglądają, 
jak przedmioty przydrożne, tyle że nadają wespół z budyn- 
kami kształt wsi. Nie widać na drodze psa, ani wróbla. Im 
zaś mroźniej na polu, tym parniej w izbach. 

U Wojciecha Stecznego odbywała się wigilia podług sta- 
rego obyczaju. Po obwołaniu przez dzieci wilka i złamaniu 
opłatka spożyli z pobożnym apetytem przepisowe siedem po- 
traw, po czym wstawali bez zbytniego pośpiechu, by sporzą- 
dzić kopy za obrazy i gwiazdkę na powały. Przygotowane 
troskliwie plewienie prosa napewno się nie obejdzie bez go- 
ści. Janka jest nawet niespokojna, że dotychczas nikogo nie 
widać. 

Stary spoglądał za jakimś gwoździem, gdy z hałasem wto- 
czył się do izby Stefek Bruzda. 

Hm. 

To. 

Tamto. 

Owo. 

Ładna słoma — zauważył. 

Tak. Pode młynkiem takie urosło — przytwierdził Woj- 
ciech, który zajęty prostowaniem gwoździa nie dostrzegł wi- 
tającego wszystkich Tadka Janigi. Tak bywa, że grzecznego 
chłopaka długo starsi nie potrafią zapamiętać, dopóki się 
czymś nie wyróżni. A ten się wyróżniał tylko grzecznością. 
Bruzda częstuje go tytoniem, chociaż nie miewał zwyczaju. 

Jako ostatni zawitał Modracek. Wesoło, a nie wyraźnie 
wymawiający boskie pozdrowienie. Nikt jednak nie wiedział, 
umyślnie nie domawiał, czy z wstydliwości. 

Nie tracąc czasu kręcili goście kopy wraz z domownikami. 
Stefek rozprawiał donośnie, flacha wypinała mu zdradliwie 
lewa nogawicę, na co wskazali stara Steczna. 

Babka u Stecznego byli jedna. Nie dlatego bynajmniej, 
żeby się z drugą zgodzić nie mogły, lecz z tej prostej przy- 
czyny, że dziadkowie i matka Stecznej dawno pomarli. Od 
wielu lat obrządku plewienia prosa nie odbywali bez sta- 
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ruszki. Nawet przyciśnięta chorobą w którąś wigilię nie po- 
zwoliła się wyręczyć nikomu, jakby to wymagało wielkiej 
specjalności. W kobiecinie tej mieszały się dwa uczucia: tkli- 
wa dobroć i starcza złośliwość, i dzięki tej dwoistości serca 
nadawała się chyba do kierowania najważniejszą częścią wi- 
gilii. I teraz rozsiadła się między pełnymi workami, po jednej 
stronie mając przysmaki, po drugiej krajankę z ziemniaków. 

Bruzda stracił cierpliwość i stawia na stół to, z czym 
przyszedł. Koledzy nie wstrzymują radzi się napić dla rze- 
telności. 

Dajcie chłopcy spokój z wódką — rzecze Wojciech. 

— Przez co? — spytali. 

Aaa, dajcie jeszcze spokój — odrzekł stary. 

Ucichło w izbie. Młodsze kręciły się koło babki, Steczna 
zaś dorzucają patyków do pieca. Wojciech wydłubuje śmieci 
z cygarniczki i to samo robią goście. Janka stanęła przy 
drzwiach do drugiej izby obojętna niby ale zaciekawiona. Do 
niej to przyszli we trzech na wigilię. Ani u Honorki, ani Józki 
nie będzie ich tylu, chociaż we wsi niemało kawalerów. Jutro 
wszystkie się dowiedzą i wszystkie zaczną Jance powodzenia 
zazdrościć. 

— Po morgi przychodzą — powie Honorka — przecież 
jest we wsi wiele ładniejszych od Jani i w tej chwili pomyśli 
o sobie. 

— Do takiej z zadartym nosem — zdziwi się Józka — 
jakby już ładniejszej nie znali? 

A Marysia Swedorówna obleci cały przysiółek i obmówi 
Steczniankę, że umyślnie sprosiła aż trzech, bo się chce na- 
gwałt ożenić i to głośniej od innych. 

Taki Stefek Bruzdecka. Poleci za nim dziesięć Honorek 
i piętnaście Marysiek, bo jest bardzo urodny. Oczy zupełnie 
jak świńskie — myśli Janka. W białych brwiach i w białych 
rzęsach. Łeb kudłaty, a skóra czerwona, jakby się oparzył. 
W tej chwili ślini bibułkę, skręcając grubego, jak paluch, pa- 
pierosa, całym jęzorem, który wywala zpomiędzy grubych 
warg. Tadek, to zupełnie inny — myśli dalej dziewczyna, — 
ale jakiś miękki taki, że on raczej na żonę by się nadawał 
z tą delikatnością. Ładny, to prawda. A już Modrak nie dał 
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się Jance obmierzać. Ogarniał pannę ślepiami sumiennie od 
nóg do góry więc nic o nim nie pomyślała i spuściła oczy. 

Babka przerwali ciszę. Chrząkają, ręce mając zanurzone 
w workach. Tu sypnęli nagle po słomie z dobrego worka. 
Któżby się spodział? Świadomi domownicy rzucają się do 
zbierania i wygrali. Gdy zachęcona kawalerka skoczy ku sło- 
mie prawa ręka miotnęła właśnie ziemniakami. 

Obsadzisz z pół morgi — warknął ku Stefkowi Modrak. 

Hi.. hii... hiii... i — parsknęło któreś z młodszych. Bruzda 
zaś obruszył się poważnie i odrzekł, że ma swoich dosyć. 
Wtedy babka, na podobieństwo baterii armatniej i karabino- 
wej, otwierają ogień na czołgające się w słomie pospólstwo. 
Niskie serie orzeszane, bokiem, krótkie a podchodzącym bli- 
żej podwójne garście ziemniaków. Ręce, jak pióra wiatracze 
krążą od worka do worka. W słomie, na podłodze kłębią się 
piskliwie chichoty i grubszy rechot męski. Palce jak haki 
drapią do gołej ziemi, i słychać trzask orzechów, mlaskanie 
miażdżonych jabłek. 

Bez żadnej przyczyny, chyba, że to było śmieszne, babka 
wstrzymują wiatrak i wybuchają wielkim śmiechem, któ- 
rego nikt nie słyszy. Lecz z pewnością, bo dwa zęby żółte, 
jedyne, jakie pozostały  kobiecinie, bieleją na podniebieniu. 

Zajęci całkowicie plewieniem Tadek ze Stefkiem nie za- 
uważyli, że, Modrak najwidoczniej gardzi owocem. Każdy 
omija ziemniaki, a ten je skwapliwie szukał pod kolanami 
Janki. To tam, to tu rozczapierza chciwie palce, szczypiąc 
przy tym ile może. I dziewczyna dobrze rozumie, że Józek 
potrafi plewić proso lepiej od tamtych. 

Steczni nie brali udziału w plewieniu. Matka stoi oparta 
o okno i podtrzymując rękami stan, pęcznieje i pryska śmie- 
chem hałaśliwie, ale po babsku i ciszej od Wojciecha, który 
ryczy nie zamykając wcale nawskroś otwartych ust. 

Słoma się zmierzwiła do cna i rozgarnęła do ściany. Worki 
wnet zwiotczeją. Babka dla podtrzymania żywości walki 
miota jeszcze gwałtowniej, lecz znacznie oszczędzając, bo gar- 
ście zmalały. W rozhukany kłąb ludzki pizgnęła jeszcze 
nadgniłym ziemniakiem, który był ostatni. Wtedy liche ręce 
opadły na ławkę, jak niepotrzebne i kobieta trochę smutnie 
westchnęła, otrząsając się z różnych wigilii, które znała z mło- 
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dości. Śmiech skrzepł, twarz wróciła do swoich, grubych 
zmarszczek. Kobieta jest znowu babką. 

Umęczona młodzież dojada zdobyte w walce owoce. Woj- 
ciech odgarnia butem słomę ku ścianie. Wszyscy po trochu nie 
znajdują swego miejsca. Rozmowa wśród dorosłych nie zdo- 
łała się jeszcze nawiązać, jedynie młodsze szwargocą niestru- 
dzone, obliczając, ile które zebrało. Łatwo jednak zauważyć, 
że zabawa się kończy. W takich razach dorośli kręcą papie- 
rosy, rozumując bezwiednie, że tą czynnością usprawiedliwia 
się milczenie i nawiązuje nową rozmowę. Już się znaleźli przy 
stole, zostawiając wyraźnie miejsce dla panny na skraju przy- 
ławka. Stefek zaś, czemu koledzy nie sprzeciwiali się, po- 
stawił flachę na środku, odbiwszy ją przed tym z miną wielce 
butną. W tej chwili Jańka uczuła wielkie zakłopotanie. Matka 
patrzy na nią jakoś inaczej. Tadek podniósł żarliwe oczy znad 
stołu. Zaloty? 

Podej kubek — skinął ojciec. 

Dziewczyna cofa się do drugich drzwi i mruga na matkę. 
Chłopaki chrząkali kolejno dla zagłuszenia pustej chwilki, 
jeno Wojciech zdaje się niecierpliwić. 

Dejcie, mama — prosi błagalnie Janka. 

Podej kubek, czego stoisz — powtórzył z naciskiem ojciec. 
Rozstawiła kieliszki, kiełbasę i chleb, sama usuwając sie zno- 
wu do drugiej izby. 

Steczny nie. był spokojny od żniw. Wszystko w gospodar- 
stwie wydarzone i należy się cieszyć, a Bogu pobożnie dzie- 
kować. Jednak małomówność starego stała się widoczna i poza 
domem. Jakieś nerwy go ponoszą — mawiała matka do Janki, 
ną co dziewczyna oblewa się nagłym rumieńcem i zacina 
wargi ze złością. Rozumiały się z matką doskonale. Niecier- 
pliwość Wojciecha nikomu na dobre nie wychodziła, co tym 
bardziej dziewczynę niepokoiło, że jest pewna przyczyny. Co- 
raz częściej wspomina stary przychylnie o Bruździe, chociaż 
zawsze zwykł go przedtem ganić, lub zbywać machnięciem 
ręki. Babka, która się teraz zdrzemnęła, też coś mają w tej 
sprawie, ale Janka czuje to doskonale, że po stronie ojca. 
Itak wszyscy czworo myśleli o wigilii. Wojciech z babką nie 
mogli tego dnia doczekąć, a Janka z matką zmartwione, że 
Świąt się nie da uniknąć. Jest wprawdzie sposób na przywo- 
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łanie zalotnika bez czekania okazji, ale Wojciecha to zawsty- 
dzało. Zresztą sam nie był przecież bez winy. Wieś wiedziała 
dobrze o zalotach fornalczyka, który nie jednej Jance się po- 
dobał. I przyzwalali wszyscy takiej żeniaczce, /ba nawet roz- 
maite Honorki i Marysie zacierały z uciechy ręce, że bogatsi 
pozostaną dla nich. Z trudem i zupełnie przypadkowo udało 
się Wojciechowi zalotnego dworusa wyzbyć, a nie wiele bra- 
kowało, bo się i staremu podobał za honorowość. Więc ugady- 
wać Bruzdę nie wypadało, lepiej niech się sam zjawi, wtedy 
nikogo nie zdziwi. 

Teraz siedzą nad pełnymi kieliszkami i pragną pić, zwła- 
szcza stary Wojciech, bo Stefek jest nieco chytrzejszy. W sta- 
rym zamiar dojrzał zupełnie i rad by się trochę Steczny upić 
dla ułatwienia targu. Co gorsze i tamci dwaj czują się jak 
zadłotnicy. Wszyscy więc przynaglają, a panna wyraźnie unika 
wódki. 

Podałaś kubki, to pij — zaburczał Stefek grubymi war- 
gami. Białe brwi skrzywił złośliwie, po czym spojrzał z uśmie- 
chem na Wojciecha. A ten podniósł głowę zamyślony. 

Janka — warknął natarczywie — wypij z nami. Ostatnie 
słowa brzmiały błagalnie. 


Matka kiwnęła na dziewczynę przytakująco. Janka wy- 
piła, otrząsając się po babsku, jakby z wielkiego niesmaku. 
Już nie jest oporna, ale nie chciałaby bynajmniej przegrać. 

Zmiatają czubki z talerzy. Nalewają nową kolejkę. Zbie- 
rają po dnie. Mówią o byle czym. Powoli skręcają papierosy. 
Izba ciemnieje i żółknie od dymu. Dziewczyna nie ustaje za 
drugimi, tyle, że więcej wylewa pod stół. Gdy tamci potracą 
pamięć, ona będzie jeszcze trzeźwa. Teraz ogarnia ich spoj- 
rzeniem z uczuciem zadowolenia, że bardziej podpici. Och, 
ten Tadek Janiga. Czego, ty chłopcze, chcesz ode mnie? Ma 
oczy przykryte nieco powiekami i rzęsą, wilgotne. Niby 
mruga, niby kiwa głową, która marzy żarliwie, a lubość, jak 
przed południem, roztapia wolniutko serce, aż trudno pomie- 
ścić w sobie przyjemną obfitość. Dziewczyna podoba mu się 
okropnie. Nie pragnie jej całować, ani brać za żonę. Niechże 
nie odchodzi po zakąskę. Matka przyniesie zakąskę, byle by 
jej twarzy nie stracić z oczu i nie przerwać zapatrzenia. 
Z boku chłopiec jest osowiały i drzemiący. Jankę ogarnia li- 
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tość. Zrazu obojętnie, a gdy Janiga uporczywie przywarł do 
niej oczyma, zmiękła, nie broni się. Patrzą na siebie prawie 
jednako przychylnie. 

Stefek się zagadał z Wojciechem i o pannę nie dba. 

— Jeździłeś dzisiaj gdzieś — zaskrzypi stary. 

— Do rymarza. Do kowala — odrzekł grubo. — Przyszył 
mi nowe capraski na te lakierowane rzemienie. Wicek znowu 
obijał sanki w łabędzią głowę. Tak jak miał hrabia Wolf, ale 
większą i żółtą. 

— Będziecie mieli ładny wyjazd — przyświadcza tamten. 

— Jak się śmignie, to kurz ze śniegu odda pod moimi 
końmi, które pod kościołem dęba stają — prawi rozochocony 
parobek. 


— Tak, tak — zauważa pierwszy — oporządziliście go- 
spodarkę nieostatnio. 
— Zrobiłem co mogłem — rzecze z naciskiem — brakuje 


mi tylko drogi do tamtego pola. Chciałbym przez wasze gnój 
wozić, bo jest równiejsze. 

— Będziecie gnój wozić? 

— Będę woził, bo się już nazganiało za wiele. 

Janka przestaje nagle patrzeć na Janigę. To Józek ją pło- 
szy. Niepoprawny amator mruga i mlaska łakomie, penetrując 
niżej brody. Dziewczyna poczerwieniała z uszami, bo przypo- 
mniało jej się plewienie prosa z Modrakiem. Tymczasem 
matka dorzuca kiełbasy i piją wszyscy. Stół unosi się i opada 
przed Wojciechem, który zupełnie traci pomiarkowanie i obej- 
muje Bruzdeckę, swojego zięcia. 

— Gospodarnego, tak, gospodarnego — mamrocze — żeby 
się ziarnko nie zmarniło na polu, Stefku! 


Zięć oddaje uściski zadowolony wielce, bo wszystko dzieje 
się według planu. W tym domu panował z dawien dawna ry- 
gor i dzieci słuchają rodziców. Gdy spojrzał nieumyślnie ku 
dziewczynie twarz jego nie różniła się niczym od wizerunku 
wieprzka, któremu różowawy kolor skóry dodawał dobrotli- 
wości. Nie ugryzie. Nie chrząknie zdradliwie, możnaby go kra- 
jać i piec. Janka widząc mokre wargi i rozgrzany łep ze szkla- 
nymi oczyma, wzdrygnęła się w sobie ostro, jak po niedobrej 
wódce. 

O żeniaczce ze starym nie mówili, bo świadków było za 
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dużo. Zresztą porozumieli się już wyraźnie. Gdy się dwóch 
spotka o jednym zamiarze, wtedy każde zdanie o byle czym 
z życia gospodarskiego prowadzi do celu. W obydwu nabrz- 
miewa przekonanie, że są całkiem zgodni i nawet chętnie 
unikają jasnych zbytnio słów. 

Reszta stołu zabawiała się rozmową zalotną, która pole- 
gała na pospolitym przekomarzaniu się chłopców z dziew- 
<czyną. Józek zmyślał. Janiga czerwieniał zawstydzony. Janka 
odbijała żarty, jak mogła. 

— Nie czas by było na pasterkę? — zakwiliła Steczna. 

Nie odezwał się jednak nikt, tak wszystkim było dobrze. 
Janka nawet wsparła się o ramię Bruzdecki. Wtenczas zdało 
się dziewczynie i mogłaby przysięgać, że za oknami zagrały 
dzwonki z daleka coraz głośniej i przycichły przed sienią. Ża 
drzwiami słychać tupanie ciężkich butów, to ktoś otrzepuje 
się ze śniegu. Dzwonki odzywają się czasem jak bądź, bo ko- 
nie poprawiają głowy i zmieniają nogi. Stół biesiadny od- 
pływa na bok w żółtym dymie tam, gdzie drzemią babka. 
Janek! Tak, Janek w paletku z tamtej zimy, wszedł do izby. 

— Chodź! powiedział cicho. 

Dziewczyna biegnie ku szafie po chustkę, nawet lepszych 
butów nie wdziewając z pośpiechu. Ogarnął ją ramieniem 
i prowadzi w sanki. Już siadała obok, a dzwonki nastrajały 
się u chomąt głośniej. ' 

Gdy się ocknęła na Stefkowym ramieniu, wszystkie twa- 
rze przy stole wydały jej się wstrętne, czego nie zamierzała 
ukrywać. Znowu dla zagłuszenia dziwnego zakłopotania wy- 
chylili po kieliszku. Ręce sięgają po talarki z talerzy, ale pa- 
nuje dziwna cisza. 

— Czego wy, mama, tak na mnie patrzycie — odzywa się 
Janka. 

— Bo mi cię żal — odpowiedziała przeciągle. 

Wojciech chyli się ukołysany na boki. Pozornie spokojny 
i zadowolony pewnie ze Stefka. To tak, jakby już po wszyst- 
kiemu pomyślał, o ile go było stać. — Trzeba dopić resztę — 
mruczy Bruzda — morgi swoje znaczenie mają — łysnął 
w stronę konkurentów, którzy z kretesem, jak przewidział, 
upadli. Nalewa niezręcznie w kieliszki i źle patrzy na dziew- 
czynę tak, jak się patrzy na żonę. 4 
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— Znowu nie pije — zachrypiał przez czkawkę. 

Wojciech poruszył się niespokojnie, lecz już córki nie na- 
pastował. A wtedy Bruzdecka niespodziewanie wypalił po pi- 
janemu: = 

— Ty, Janka! Darmo se bzdurzysz o dworusie. Kawale- 
rowi na. zachodzie nie przydzielą gospodarki! I będzie dzia- 
dem, jak był! r 


— Co? Patrzcie, jaki ordynarny — oburzyli się zgodnie 
tamci dwaj. 
— Na swoją Kaśke możesz tak wołać — wrzasnął Janiga. 


— A ty, ty, gburze od gnoju! — rypnął Józek i kołysząc 
sie nad stołem ponad krzesłami, usiłuje ułapić Bruzdę za łeb. 

-— Ciicho, chłopcy, ciicho. Dejcie spokój. Chłop... — beł- 
koce przerażony Wojciech. 

— Bydlę! 

— Żłób! 

— Ciiicho... 

Matka bezradnie cofa się do pieca. Janka stoi nieco z boku. 
Steczny przegrodził wzburzonych, bo i Stefek się obruszył 
wreszcie, ale zamiast do bitki, zda sie szukać obrony u dziew- 
czyny. Wtedy Janka chwyciła pałkę od świńskich ziemniaków 
i poczęła krzyczeć, jakby w spazmie jakim. 

— Wynoś się! Wynoś się! Niech cię moje oczy nie widzą!!! 
Zabierz te morgi ze stołu, bo byś wrócił!!! 

Wywija pałą, mało nie zacznie bić wałkonia. Rozkolebane 
towarzystwo lezie przez próg do sieni. Janiga z Józkiem 
z pewnością mu tam mordę w śnieg wrażą. Niech go skopią, 
jak tłumok. 

Steczny stał wsparty o futrynę i patrzał szeroko rozwar- 
tymi ślepiami, jak wół. Usta otwiera do mowy, ale ugrzązł 
w zamroczeniu i milczy. Babka poruszyła się na posłaniu. 
Dym uchodzi w sień, bo drzwi nie zamknęli, przeczyszcza się 
powietrze i chłódnie. 

Tak, dziewczyno — woła z daleka matka — żebyś się 
wtenczas tak postawiła z Jankiem, byłoby dziś po wszystkiem. 

Głos ten słyszy Janka z prawego boku izby, a di jej 
się, jakby ze studni. 
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BOJE FRANKA KURIATY *) 


Z chwilą kiedy Franka Kuriatę podstrzyżono na „zero“, 
kapral Skrabaka przyjrzał się mu uważnie i rzekł autoryta- 
tywnie: Słuchajcie rekrut! macie łeb jak nieprzymierzając ce- 
ber, jak pusty ceber. Ale to nic, nie martwcie się. Od jutra 
napędzimy wam trochę rozumu z tyłka do głowy. 

Pucołowaty parobczak spod Biłgoraja uśmiechnął się głu- 
pawo cebulastymi oczami. — To. się wi panie kapralu. 

No i zaczęło się. W ostrzyżoną łepetynę wbijano siłą pod- 
stepu szablonowe komunały wiedzy wojskowej na szczeblu 
działania pojedyńczego strzelca. Kaprał Skrabaka był do- 
świadczonym instruktorem. Przy pomocy wypróbowanych 
metod przyzwyczajał strzelca Kuriatę do systematycznego 
wykonywania czynności niezbędnych do zmechanizowania 
człowieka w ramach zespołu. p 

— Ot, w tym się rzecz ma cała — Skrabaka rozstawił ręce 
szeroko, jakby coś niewidzialnego obejmował w powietrzu — 
łeb musi być pakowny i otwarty naoścież jak stodoła przed 
żniwami. Tu się ułoży regulamin jeden, drugi, trzeci... tu in- 
-strukcje, tam znów coś innego. A wszystko akuratnie, z dry- 
giem, regulaminowo, według rozkazu. Zrozumiano!? 

— Taajest! — odszczekiwali bez przekonania rekruci. 

— A więc... rozkaz! Wy wiecie co to znaczy rozkaz!? — zagrz- 
miał i, nabrawszy powietrza w płuca, wyrzucił z siebie jed- 
nym tchem: Rozkaz to jest rzecz święta i ostateczna, jak amen 
w pacierzu. Żeby zrozumieć to słowo — ciągnął dalej uroczy- 
ście — trzeba mieć dyscyplinę we krwi, trzeba być żołnie- 
rzem. Tu Skrabaka z wyraźną niechęcią odwrócił wzrok od 
płowych czaszek rekrutów i spojrzał w okno. O szyby tłukły 
się opasłe jesienne muchy, a na dziedzińcu koszarowym ćwi- 
czono chwyty bronią. Nastała chwila ciszy, jak to się mówi 
kościelnej. I wtedy to padło znienacka pytanie: 


— A co to jest żołnierz? 
Kilkadziesiąt par oczu piwnych, niebieskich i burych spoj- 


*) Fragment opowieści osnutej na tle września 1939 r. 
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rzało z przerażeniem na Kuriatę, bo to on właśnie wyrwał 
się tak nieopatrznie. 

— Żołnierz-... — Skrabała miał filuterne ogniki w oczach. — 
Żołnierz to jest taki wielki pan, wobec którego cywil znaczy 
mniej niż wy na ten przykład wobec mnie. Żołnierz to jest 
dziesięciu rekrutów wziętych razem, to jest to — i uderzył się 
pieścią w piersi. Zapamiętajcie sobie raz na zawsze, huczał 
kapral-filozof, szukając w twarzach słuchaczy najmniejszego 
cienia sprzeciwu. 

I Kuriata przejął się tymi słowami. Zapamiętał je wzrokiem 
i słuchem. Kurzonosa fizjognomia wiejskiego chłopca stężała 
natchniona dumą przynależną do wojskowego munduru. Być 
dobrym żołnierzem to zaszczyt i wielka sztuka. Uczono więc 
tego na każdym kroku. W sali wykładowej i na placu ćwi- 
czeń, podczas długich marszów i na manewrach. Kuriata uczył 
się wytrwale z gospodarską pracowitością. Początkowo nie szło 
mu to składnie. W głowie wytworzył się chaos formułek i słów, 
niesłyszanych nigdy i obcych. Aż kłuło pod czaszką i brzęczało 
jak w rojnym ulu. Z czasem przeszło i to. Jak na schludnym 
wiejskim podwórku porządkował Kuriata nowonabytą wiedzę. 
Płaty mózgowe wygimnastykowały się i pochłaniały bez trudu 
nowe, regulaminowe dawki. Sens walki tłumaczył na prosty 
chłopski sposób: Zabić drania, snaty mu przetrącić, a samemu 
wyjść cało z opresji, to najważniejsze. Walił więc kolbą 
w szmacianą kukłę „nieprzyjaciela“, kłuł bagnetem, wypru- 
wał słomiane flaki, jeno kurz szedł. W oczach miał wtedy 
krwawe ogniki złości i dyszał ciężko jak podniecony buhaj 
na łańcuchu. — Patrzcie no — mówili miejskie andrusy — 
toż ten cep ma siłę, niech go nagła krew zaleje. I pomyśleć 
tylko, ziemniakami mu kołdun w młodości ładowano... 

Kapral Skrabaka uśmiechał się z aprobatą: Spocznijcie 
Kuriat? Robota niczego sobie, ujdzie, tylko tyłek macie tro- 
chę przyciężki. Musi być więcej drygu, inaczej byle akuratny 
chłystek nabije was na widelec jak żabę. Trzeba, wiecie, 
z umiarem, siłę chować na zapas, a dziada — taka owaka jego 
mać — brać na chytrość. Tu przed oczami rekrutów rozwinął 
cały kunszt walki wręcz. Podskakiwał, przysiadał, zwodził 
drobnymi ruchami ciała, lub nagłym susem wysuwał żądło 
bagnetu grożąc niewidzialnemu przeciwnikowi. 
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- Ot tak i tak, z góry, i z dołu, i w bebechy — a ręczę za 
nieboszczyka. Tylko trza wszystko robić regulaminowo, we- 
dle rozkazu. 

Słowo „rozkaz“ elektryzowało Kuriatę, zamieniało go 
w słup soli. Nie zastanawiał się nigdy nad celowością śle- 
pego posłuszeństwa, nawet wtedy kiedy ogarniała go chętka 
kombinowania na własną rękę. Tak trzeba i koniec, zgadzał 
się w myśli z braku argumentów. I widocznie rozumowanie 
jego było słuszne. Podczas osiemnasto - miesięcznej służby 
wojskowej omijała go szczęśliwie paka, dostał nawet „belkę*, 
a przy odejściu do cywila sam pan porucznik wręczył mu 
pięknie ilustrowany „Kalendarz rezerwisty”. 

— Słuchajcie wy tam, jeden z drugim — usłyszał na od- 

chodne — umierać za ojczyznę to jest rzecz słodka i chwa- 
lebna. Nie zapomnijcie o tym, gdy was powoła potrzeba. 
Co prawda Kuriata w duchu nie podzielał porucznikowego 
zdania, jako że był chłop młody i chciało mu się żyć jak naj- 
dłużej, ale cóż robić, widocznie taki rozkaz. Przytaknął więc 
skwapliwie trzasnąwszy obcasami na pożegnanie. 

.— O tej „potrzebie“, którą porucznik tak mocno, z naci- 
skiem powiedział — mówiono coraz częściej. Co prawda w ga- 
zetach pisano bardzo ostrożnie, a ksiądz polecał modły i uf- 
ność w Bogu — chłopi poniektórzy kombinowali wedle swego 
pomyślunku. — Niech się tam pany pożrą trochę między so- 
bą. Psiekrwie, owieś ich roznosi. I ładowali spiżarnie wszela- 
kim dobrem na czarną godzinę. Bo ta niewiadomo co się wy- 
darzyć może. Franek Kuriata pokpiwał sobie z tej przezor- 
ności. -— Cepy zagnojone, o sobie tylko myślą. Z gęby ojczyź- 
nie by wydarli, sobacza jeich matka. Przypomniała się mu 
wtedy „ojczyzna* widziana na pięknym obrazie w świetlicy 
żołnierskiej. Dorodna pani — niby wiosna — szła po przez 
zorane pole, potrząsając zerwanymi kajdanami. W, oczach 
miała uśmiech mocny i zdrowy. Pod lekką suknią zarysowane 
były okrągłe piersi i silne uda. Miała w sobie coś z pańskich 
pokoi i krzepy wiejskiej dziewczyny. Franek był zakochany 
w tej postaci. Oburzał się strasznie gdy poniektórzy na swój 
sposób szacowali „ojczyźnianą* urodę. Bo jakżeż to można 
w ten sposób mówić o obrazie. Postać Ojczyzny, zrodzona 
w fantazji malarza, przeniknęła i utrwaliła się w pamięci nie- 
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douczonego chłopa. I tak już pozostała. Nawet wtedy, gdy 
nabity ponownie w mundur w sierpniu 1939 r., powtarzał za 
księdzem uroczystą rotę przysięgi; słowo „ojezyzna“ skoja- 
rzyło mu się jak zwykle z zapamiętaną postacią z obrazu 
w świetlicy żołnierskiej. 

Ojczyzna znalazła się w potrzebie. Więc słano jej na po- 
moc przeładowane transporty ludzi i koni, żywności i ostrej 
amunicji. W bydlęcych wagonach stłoczeni żołnierze śpiewali 
piosenki o wojnie, miłości i śmierci. Na stacjach częstowano 
ich herbatą i papierosami. Ogromne trasparenty przypomi- 
nały o obowiązku względem ojczyzny, nawoływały pod broń, 
na front, który rysował się już coraz wyraźniej. Żołnierze 
chodzili po peronach, jak pawie. 

— Zobaczycie, jak my urządzim tego Hitlera — przechwa- 
lał się poniektóry, klepiąc z dumą świeżo wyfasowane ładow- 
nice. Inni korzystając z pomyślnej koniunktury munduru, 
flirtowali z jędrnymi panienkami z przysposobienia wojsko- 
wego. Przyjmowali kwiaty i przelotne pocałunki. Notowali 
skrupulatnie adresy miejskich panien, które dziś były nad- 
zwyczaj przystępne i ponętne. Transporty szły bez przerwy 
coraz to inne, rozśpiewane i upstrzone kwiatami... Kwiaty 
w tym roku miały zadziwiającą intensywną barwę, jakby 
z nadmiaru słońca i tej radości, co to ludziom tryskała z oczu 
niby srebro. Polami snuły się pajęczyny, oplatając złotą szcze- 
ciną rzyska. Płynął orzeźwiający chłód wieczorów zmieszany 
z wilgotnym listowiem drzew. Chciało się żyć wiecznie. Roz- 
marzeni chłopcy zasypiali późno w nocy, stukając głowami 
w takt rozgalopowanych kół wagonów. 


Na stacji Bydgoszcz-Wschodnia transport Franka Kuriaty 
otrzymał rozkaz wyładowania się. Żołnierzom przypominano 
o honorze munduru i tajemnicy wojskowej wobec cywilów. 

— Pamiętajcie, chłopcy! Buzię na kłódkę i trzymać fason. 
Unikać kobiet. Taka jedna z drugą, wyfiokowana jak nie- 
szczęście dama, z bebechów wam tajemnicę wojskową wy- 
trzęsie. I co wtedy? Kula cię czeka bracie, i na to nie ma 
rady... Żołnierze pokpiwali sobie w duchu z tej przestrogi, 
zresztą i sam pan major — dowódca batalionu, zajadły ko- 
bieciarz — uśmiechał się, mówiąc te słowa. 

Kompanie strzeleckie szykowały się już do odmarszu. Za 
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chwilę długi wąż kolumny drgnął i ruszył naprzód wznieca- 
jac kłęby kurzu. Był ranek. Bydgoszcz spała. Tu i ówdzie 
grupki cywilów przyglądały się maszerującym z życzliwym 
uśmiechem. 

— A skąd to? — pytali ciekawscy. 

— A z Biłgoraja. Tam, gdzie kozy pod siodłem chodzą. 
Inni w bardziej dosadny sposób określali swoje rodzinne wio- 
ski i miasteczka. 

-— Wiadomo. Tajemnica wojskowa» Zuchy chłopcy. 

Bydgoską szosą turkotały wozy obładowane bańkami 
z mlekiem, śpieszyli ludzie do pracy i dymiły kominy fabryk 
na przedmieściu. Pobliskie kwatery wchłonęły batalion, za- . 
barykadowały go siecią posterunków ochronnych, i życie poto- 
czyło się normalnie, koszarowo. Dnie powszednie wypełniano 
musztrą, przeglądam! broni i wałęsaniem na małej prze- 
strzeni między latryną a kwaterami. Nuda, beznadziejna nuda 
koszarowego życia. Rezerwiści zaczęli przemyśliwać, jakby tu 
dostać urlop. 

— Oderwali ludzi od roli, a tam roboty, aż głowa puchnie. 
Zbliża się pora kopania ziemniaków; kto się tym zajmie? Miej- 
skie andrusy kpiły z tego gospodarskiego frasunku. 

— Nie martwcie się, cepy. Źle wam tu. Brzuchy ładuje- 
cie wędzonką i komiśniakiem, jak worki; grzejecie tyłki 
w słońcu jak hrabiowie... Co wam więcej potrzeba? Chyba 
za babskim mlekiem tęskno? Nie bójcie się, nikt wam wa- 
szych bab nie ukradnie. 

Sierpień przepalał się powoli, a mocno. Któregoś tam dnia 
szef kompanii kazał wydać chłopakom po sześć sucharów, 
konserwę i kostkę kawy żołnierskiej. Powiedziano, że to por- 
cja „R“ i jeść tego nie wolno. 

— Kto zeżre, względnie zgubi, otrzyma stójkę w pełnym 
rynsztunku, aż to jedzenie zakazane wypoci z siebie do kro- 
pelki. Rozdano również małe owalne blaszki. Szef wyjaśnił: 

— Jak was którego szlag trafi, czyli przeobrazicie się 
w ciało chemiczne, figurować będzie na ziemi znaczek rozpo- 
znawczy — niby ta blaszka. Komu pisane, nic go przed śmier- 
cią nie uchowa. Na tym medaliku jest wasze nazwisko i przy- 
należność do RKU. Według instrukcji DOK znaczek i sznu- 
rek nie podlegają żadnym wpływom atmosferycznym i che- ' 
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micznym. Popiół i dym może z was zostać, a blaszka przetrwa 
dla waszych bab na pamiątkę. Zrozumiano! 

I wtedy to chłopcy zaczęli przemyśliwać skrycie, kogo to 
pierwszego szlag trafi, bo wszyscy nagle zapragnęli żyć, jak 
nigdy. Aluminiowy owal tabliczki parzył piersi i przypomi- 
nał ciągle o swym przeznaczeniu. Ten i ów pisał list pożeg- 
nalny gao domu, ot tak na wszelki wypadek, bo gdzież tam 
mogło być inaczej. 

30 sierpnia oddano*bagnety do ostrzenia; rusznikarze prze- 
glądali broń maszynową. 31-go nocą zadrżała po raz pierwszy 
ziemia. Daleki łoskot dzia? uarastał i potężniał jak straszliwa 
burza z grzmotami. Nikt nie spał tej nocy. Noc była parna, 
wygwieżdżona i pełna niepokoju. Z miasta dolatywał turkot 
wozów i warczenie samochodów. Na stacji przewałały się 
ciężko pociągi. Ślepia parowozów ziały niebieskim, ochronnym 
światłem. Wojna? Podoficerowie zapędzali żołnierzy do snu. 

— Nie ma wojny. Ćwiczenia tylko. Spać, byki krase. 
Wojny się im zachciewa. 

Pierwsze samoloty niemieckie pojawiły się nad Bydgo- 
szczą rankiem pierwszego września. Krążyły na wysokim pu- 
łapie, ledwo widoczne, przypominające wyglądem siwe ja- 
strzębie. Zarządzono alarm, chociaż nikt nie był pewien czyje 
to samoloty. Żołnierze ubierali się pospiesznie, bo akurat 
w tym czasie część batalionu poddawano szczepieniu prze- 
ciwko czerwonce. W tym nagłym popłochu i rozgardiaszu roz- 
kazów ktoś krzyknął: Gaz! Maski włóż! Wytworzyła się ko- 
miczna sytuacja, kiedy to młody żołnierz zapominał nagle 
o wszelkich instrukcjach i przepisach odnośnie używania tego 
sprzętu wojskowego. Gubiono pochłaniacze, rwano taśmy, 
ktoś wzywał sanitariusza i klął, na czym świat stoi. 

Przy torze kolejowym Bydgoszcz—Gdynia, szczekało niez- 
mordowanie działko pe-lot. Krótkie urywane serie wzniecały 
bukiety obłoczków i ognia. Odezwały się również C. K. M-y 
nasycając powietrze rojem smugowych pocisków. Samoloty 
wzbiły się wyżej, zawróciły i znikły gdzieś, jeno daleki szum 
motorów drżał chwilę w powietrzu przypominając, że to już 
najfrawdę wojna. Reszta dnia zeszła spokojnie. Wieczorem 
trwało pogotowie, a nocą batalion Kuriaty załadowano w For- 
donie i pchnięto na południe w stronę Częstochowy. I nocy 
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tej nikt nie zmrużył oka. Opowiadano o Gdańsku, który we- 
dług informacji oficera oświatowego wpadł w nasze ręce. 
Szykowano się na Berlin, na szkopskie dziwkłł na motocykle, 
których tam więcej, niż w Polsce rowerów. 

Przed otwartymi drzwiami wagonów przesuwał się chłod- 
ny pas nieba, nabijany pluskiewkami gwiazd. 

Na bliskich horyzontach drzemały przyczajone wioski 
i lasy. A dalej na zachód, w zasięgu wyobraźni, trwał bój 
uporczywy na śmierć i życie. Płonęła granica. Tutaj w czte- 
rech ścianach wagonu ludzie tęsknili do widoków, których na 
razie nie dane im było oglądać. Jechano całą dobę mijając 
przeładowane lory obciągnięte brezentem i umajone gałęziami 
drzew. Wysokie niebo drżało od huku niewidzialnych samo- 
lotów. 

W międzyczasie zmieniano O TENAR Podobno spod Czę- 
stochowy parły na Piotrków niemieckie brygady pancerne. 
Kuriata nie wierzył własnym uszom. | 

— Jakżeż to jest, do nagłej krwi! Tłuczemy się tu w wa- 
gonach aż gnaty bolą, a tam szkopy uchwyciły taki szmat 
ziemi. I przez moment uczuł w sercu zimne ostrze niepokoju. 

— Nie martwcie się, panie gospodarzu z Pacanowa — po- 
cieszał go ryży andrus z Lublina. — Cholera ich wie, jak tam 
jest naprawdę. Udało się im w jednym miejscu, dostaną w ty- 
łek w drugim — zresztą niech was głowa o to nie boli. Ofi- 
cerowie są od tego. 

Inni dorzucali na swój sposób mniej lub więcej słuszne 
spostrzeżenia i uwagi. Atmosfera nie była przychylną do roz- 
mów. Ludzie, wymęczeni nocą, drzemali w półśnie lub gapili 
się na pola, na których tu i tam gospodarni chłopi podory- 
wali ścierniska. Transport zatrzymano na skraju lasu przed 
jakąś małą stacyjką; podobno niemieccy dywersanci uszko- 
dzili tam tory. Od strony kuchennego wagonu zalatywało 
grochówką i dymem. Szykowano się do obiadu. Z pobliskiego 
osiedla zbiegli się ludzie. Najwięcej przyszło młodych dziew- 
cząt z kwiatami i koszyczkami owoców. Częstowano żołnierzy 
i przystrajano C. K. M-y z obrony przeciwlotniczej pękami 
różnokolorowych astrów. Wojsko rozlazło się za dziewczętami 
tak, że trudno było doliczyć się stanów w kompaniach. Trę- 
bacz dał sygnał do zbiórki. Ustawiąno się nieskładnie, powoli. 
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W tym momencie, nie wiadomo skąd, śmignął w locie ko- 
szącym klucz dwumotorowych Junkiersów. Ledwo przebrz- 
miały gwizdke alarmowe, a już bomby zaczęły drzeć ziemię. 
Odłamki pocisków wafczały, wyły, zanosząc się śmiechem roz- 
palonego żelaza. - 
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Działo się to w sierpniu, na kilka dni przed wielkim odpu- 
stem na Zielną. A zaczęło się od zwykłego zarządzenia ojco- 
wego, że najbliższą stróżę ja muszę odbywać, ponieważ on już 
jest za słaby, ażeby całą noc nie spać. Czyste wymysły, ale 
wola ojca święta. Toteż kiedy przyszła owa stróża, wybra- 
łem się na nią wespół z synem sąsiada, chłopakiem do tańca 
i do różańca, niskim, krępym, a silnym, że półmeterek śmigał 
na siebie jak półgarncówkę. 


Noc była widna, księżycowa i ciepła, jak w czerwcu. Odziani 
mimo to ciepło, z berłem naszej ważności, to znaczy z kawał- 
kiem krowiego rogu, przemierzyliśmy całą wieś, zajrzeliśmy 
to tu, to tam, czy nie szykuje się jakieś morderstwo albo pod- 
palenie, choć te rzeczy przychodzą w najmniej dogodnej dla 
ludzi porze, prawie nad samym ranem. Potem zakrążyliśmy 
napowrót pod kościół. Stanęliśmy w punkcie wyjściowym. 
Z dachów domostw jak wymarłych sączyła się senność, coraz 
większa, mocniejsza... 

— Niedługo północek — ziewnął mój kompan. — Na diabła 
będziemy tutaj sterczeć i marnować czas. Chodźmy lepiej na 
gruszki. di 

Na widok rozespanej wsi i mnie poczynała już brać drze- 
mota, oczy tarłem i raz po raz ziewałem jak młody psiak. Lecz 
kiedy posłyszałem słowo: „gruszki“, jak pod uderzeniem ma- 
gicznej różdżki nie wiedziałem kiedy i jak poczułem w sobie 
rześkość. A. gotowość zakradnięcia się do cudzego sadu roz- 
paliła mnie jak żądza wyciągnięcia ręki pod bluzkę urodnej 
dziewczyny. 
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Nie ma żadnego gadania. Wystarcza, że są gruszki, a my 
obydwaj mamy na nie apetyt. Duże, soczyste winówki czy 
owsianki.. z cudzego sadu! 

Nad nami noc, czysta, księżycowa, przed nami długa, sze- 
roka droga wymoszczona ciszą, jak wełnistym kilimem. Nasze 
kroki, ostrożne i zwinne nie zdradzały niczym naszych łobu- 
.zerskich zamiarów, toteż spokojnie jak według boskich przy- 
kazań znaleźliśmy się w cudzych opłotkach i po zrzuceniu 
butów, nie wiedzieć kiedy, bujaliśmy już na gałęziach dużej, 
wyniosłej gruszy, jak wielkie o dziwacznych kształtach nieto- 
perze. Po omacku wybieraliśmy 'co największe i najbardziej 
smakowite gruszki. Bez obawy, że nazajutrz rozbolą nas brzu- 
chy, pakowaliśmy do ust co wlezie, a do kieszeni, ile tylko 
można było. Wypakowałem zanadrze, że musiałem potem do- 
brze przyciągnąć pasa, żeby się nie wyruniła koszula, napęcz- 
niały wszystkie kieszenie, lecz że jeszcze żal mi było złazić 
z drzewa, zdjąłem kapelusz i do niego wkładałem pociemku 
smykane gruszki. 

— Józek — przemawiam (cicho — ja już nie mam gdzie 
chować. A ty? 

Towarzysz, żbyt pewny bezpieczności, jaką dawał północek, 
parsknął śmiechem. 

— Ja do portek chowam. Zdjąłem je i trzymam w garści. 
Zrób to i ty, bo gruszki są naprawdę dobre... 

Wtem posłyszeliśmy skrzyp drzwi. Właścicielka sadu wy- 
chodziła na dwór. Rozespaną zaleciały ostatnie słowa i sta- 
nęła w podle gruszy. W koszuli, mała, pokraczna figurka, za- 
darła głowę rozczochraną do góry, pod sam księżyc i ziewając 
jęła sie przyglądać drzewu. Duża, rozłożysta korona gruszy nie 
zdradzała najmniejszą wyrwą czy choćby szczeliną naszej obec- 
ności. Ale diablik snać opętał mojego kompana, bo skoro tylko 
ujrzał zadartą ku górze mazgajowatą twarz baby; wyszukał 
co prędzej co najdojrzalszą gruszkę i trzepnął nią kobietę 
w samo czoło. Pocisk rozprysł się na miazgę, baba ryknęła 
w niebogłosy i co sił dopadła do swoich drzwi. 


-—  Złazić! — zakomenderował kompan. 


Objuczony gruszkami, 'że każdy niefortunny krok groził 
mi runięciem i skręceniem sobie karku, jąłem zsuwać się 
z gałęzi na gałąź, potem skok, buty pod pachę i poza płot! 
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Na odgłos przerażonego krzyku kobiety trzasły powtórnie 
drzwi i posłyszeliśmy wściekłe: 

— Czego się drzesz? Co ci się stało? 

Babina nie wydała z siebie najmniejszego głosu i znikła 
w czerni sieni, skąd po małej chwili wyłonił się jej chłop. 
Równie mały i pokraczny, w gaciach, z olbrzymią pałą w rę- 
kach, ostrożnie zbliżył się do gruszki. Wiedzieliśmy dobrze, że 


psa nie miał ze sobą, mima to począł gwizdać i wołać: — Bu- 
kiet! —- Potem: Bierz go! Ano! — Nie odpowiedział mu ani 
tętent uciekających, ani płaczliwe: — Darujcie! — toteż dalej 


obchodził drzewo, jedno jedyne jakim pysznił się jego ogród, 
zasadzony dzikimi różami i zachwaszczonym kwieciem, ude- 
rzał w nie, coraz śmielej podnosił głowę ku górze, aż się cał- 
kiem rozzuchwalił, nie mogąc zapanować nad wściekłością, 
jaka go opadła. Jął kląć, wymyślać na ludzi, potem na żonę: 

— A to głupia baba. Przywidziało jej się coś i mnie tu 
zrywa z łóżka! Nie daruję jej tego. To cholera! 

Na ramieniu poczułem twardą dłoń Józka. Ściskała mnie 
kurczowo, coraz mocniej, aż syknąłem: 

— Co robisz? 

-— Palnąć go w sam nos? 

— Daj spokój. Bo jutro znów może przyjdziemy, a tak to 
gotów pilnować albo psa skąd przyprowadzi i przywiąże go 
do gruszki. 

— Tak mówisz? ' 

Tymczasem ściemniało się. Poczuliśmy się zmęczeni. Gru- 
szki, wypychające każdy skrawek naszego ubrania, już nam 
nie smakowały. Brał nas sen coraz władniej. Lecz. co najmniej 
przez trzy godziny jeszcze nie wolno nam było porzucać wsi 
na pastwę losu i snu. Trzeba było nad nią kawęczyć. 

Józek stoi przede mną. Głowę wystawił naprzód, i raptem 
z przerywanym ziewaniem mówi mi coś, z czego nie bardzo 
zdaję sobie sprawę, taki jestem rozespany. Potem pochyla się 
prawie do samej ziemi i podnosi spodnie. Są ciężkie. Wy- 
pakowane owocami, wyglądają jak odrąbane kilkuty. Brak 
im tylko butów. Zarzuca je jak chomąto na szyję i zapuszczamy 
się w. mrok wąskiej uliczki. Wśród nocy głuchej i martwej 
zmierzamy ku własnym domom. Dosyć stróży! Dosyć gruszek! 
Chcę spać! Wsi bez nas diabli nie wezmą, jak nie wzięli jej 
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wczoraj i zawczoraj. Z tych myśli przebudza mnie raptem 
Józek. Niedaleko domu siada na ziemi i wcale nie zmęczony 
czystym i spokojnym głosem proponuje mi nową awanturę. 
Chce krowę swoją popaść na obcych łąkach i prosi mnie, że- 
bym jeszcze przez godzinę dotrzymywał mu towarzystwa. 

— Jutro, w dzień, nie mógłbyś tego zrobić? 

— Zgłupiałeś? Na obcych łąkach paść krowę za dnia? 

— Prawda. A czy teraz nie boisz się, żeby cię kto nie wy- 
patrzył? 

— Chyba „czarownice“, bo więcej nikt. 

Była godzina najwyżej pierwsza po północy. Noc jeszcze 
czuwała nad snem, ale niebawem miała się rozpłynąć w nad- 
„ ciągającej jasności przedranka. Poniektóre gwiazdy gasły już 
nawet, nie czekając końca panowania mroku nad światem. 
Było ciepło, parno, lecz kiedyśmy się znaleźli już na łąkach, 
poza stodołami, poczuliśmy pierwsze tchnienie przedrannej 
ochłody. Krowa, puszczona z łańcuchem, zadzierżgniętym na 
rogi. utonęła w gęstwie zbitej na gruby wał mgły, zakrywa- 
jącej nam całkowicie pole widzenia. Od czasu do czasu sły- 
szeliśmy tylko brzęk łańcucha, potem cisza niezmierzonych 
mgieł stłumiła i te odgłosy. Ubrani w watowane kapoty, wsu- 
nęliśmy się pod zwisające gałęzie dzikiego bzu i z miejsca 
jęliśmy się tulić do siebie, jak bliźniaki, by nam było cieplej, 
podciągając jednocześnie coraz wyżej nogi, do których poprzez 
dziury w butach coraz skuteczniej dobierała się rosa, zjadliwa 
jak.zagzajer, a zimna jak lód. 

W pewnej chwili posłyszałem poza sobą ciche i lekkie kroki. 
Odwróciłem się. Odwrócił się i Józek. I obaj zobaczyliśmy 
dwie kobiety. Prędko, ale wyrachowanie przebiegle i bardzo 
ostrożnie zbiegają z pagórka. Obydwie mają po przetaku. 
Ubrane są jak zwykle. Jedną, tę pierwszą wlot rozpoznaję. 
Nazwisko jej podaję na ucho towarzyszowi i z zapartym odde- 
chem śledzimy je dalej. Lecz nagle przystanęły. Spostrzegły 
nas, przykucnęły za mizerną pozostałością płotu, sterczącą przy 
drodze i przez wyrwy przyglądają się nam, nie przestając pół- 
głosem mówić coś do siebie, prędko, gwałtownie. Lecz my nie 
zrozumieliśmy tego gadania ani w ząb. 

Nie wiem czemu struchlałem. Z oczyma zawieszonymi 
na kobietach przyciskam się do Józka. Józek znów do mnie 
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i obaj nie wiemy, co należy czynić. A przede wszystkim jak 
i czym wytłumaczyć sobie ich obecność. W dodatku z przeta- 
kami. Zrozumiałe byłyby płachty, z czym wychodzi się nocą 
na trawę. Z przetakiem o takiej porze nie idzie się po nic 
i na nic. Ostatecznie dlaczego ukrywają się poza resztkami 
ogrodzenia? A może to?... I wstrząsam się cały. Ten sam wstrząs 
przejmuje towarzysza. Zbyt często opowiadano nam o czarow- 
nicach, aby się jeszcze wahać. A przybory, które im służą przy 
odprawianiu uroków i zaklęć rytualnych, nie jeden raz rozpa- 
lały naszą wyobraźnię, aby o nich zapomnieć w tej chwili. 
Pośród nich naczelne miejsce zajmuje przetak. Przetak! Z nim 
czarownice wychodzą na rosę. Do niego ją zbierają, ale tylko 
w takie noce, kiedy na rosie pasie się czyjaś krowa, której 
przez odpowiednie gesty i zaklęcia odbiera się wtedy mleko. 

Józek zrozumiał groźbę wiszącą nad nim i jego krową 
i wyprężył się cały. Jakaż szkoda, że krowę wypuścił z łań- 
cuchem! Takim lepiej by się lało baby po plecach, ale i laską 
też można dokazać czegoś. To też zacisnął ją w garści z lubo- 
ścią, oderwał się ode mnie i wstał chyłkiem. Nie uszedłszy 
jednak i dwu kroków zawrócił Przypadł do mnie. Chłop, 
świecący w oczy śmiało i hardo co najzuchwalszym, tu się 
zaląkł. Nie znalazł w sobie siły do bójki z czarownicami. 

— Boję się, bo na czarownice tylko różaniec. A laską za- 
miast po ich plecach, po swoich bym się grzmocił. Bo wiesz, 
one by tak sprawiły. Bracie, poradź mi, jak mam ratować 
mleko, przecieżeś uczony, toś i mądrzejszy ode mnie. Mów, 
co robić? — z rozpaczą szeptał urywanym głosem. Przywierał 
do mnie w bezbronności dziecka, choć ja byłem również bez- 
radny, jak i on. 

Czarownice dalej kuczały poza płotem. Wyglądały jeno ich 
spódnice. Wreszcie jedna z nich ruszyła naprzód. Wyminęła 
duże i.pochyłe od starości drzewo i raptem, jakby się rozmy- 
śliła, zawróciła. 

— Słuchaj — podsuwam Józkowi nieśmiało. — A jakby 
tak krzyknąć? Możeby się przestraszyły... 

— Nie, nie możesz krzyczeć, bo moja krowa w obcej tra- 
wie. Wyleciałby który z chłopów, i oberwałbym i od niego i od 
ojca rano. 

— To rób sobie, co chcesz! 
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— Mam — cisnął mi nieoczekiwanie w radości. — Prze- 
cież ja mam na szyi szkaplerz. Zdejmę go i z nim pójdę. 

I począł rozpinać kaftan. Drżąco, gorączkowo, w pośpiechu. 
Lecz zanim go wydobył, rozległ się ostry, przejmujący skrzyp 
wrótni stodolnej. Niebawem posłyszeliśmy głos sąsiada. Przy- 
woływał psa, z którym na krótko przed świtaniem lubił wy- 
bierać się na zające. 

— Capaj tu! Do nogi! 

Ten głos dodał nam odwagi. Jak odpryśli od ziemi, rzuci- 
liśmy się obaj ku czarownicom. W tej samej chwili posłysze- 
liśmy przeciągłe stęknięcie, tupot bosych nóg — i poza płotem 
nie było nikogo. Pod własną stodołą stał dalej kłusownik 
i z psem, wziętym na łańcuch, rozglądał się dookoła. 


ANTONI OLCHA 


SOBONIE 


JAK TO BYŁO WIOSNĄ... 


Tymi miedzami, tymi wytartymi z traw chodnikami, bie- 
gnącymi kręto wśród ról, chadzał Władysław Orkan — chłop- 
ski syn, Dumac i Gazda porębiański, piewca borykających się 
z ponurym losem siermiężnych swoich braci. Na swój czas 
poeta i myśliciel śmiały, który miał odwagę ukazać nędzę wsi 
pracującej i ostry dramat chłopa, stojącego nad urwiskiem. 

— Pola, poletka, zagony — niezliczona ilość miedz — po- 
dział ziemi pomiędzy dzieci i dzieci tych dzieci — podział, 
zmieniający się rychło w urwisko, w bezwyjściowość z tragicz- 
nego położenia. 

W kilkanaście łat po śmierci Orkana chłopi z jego rodzin- 
nych stron: ci z Poręby, z Niedźwiedzia, spod Mszany i spod 
Limanowej — przerzucają most nad tą przepaścią. Mocny. 
Stalowy most w przyszłość naprawdę lepszą. Nikt nie musi 
stoczyć się w urwisko. 

— Jedziemy na Śląsk. Tam nase gazdówki. Sto śterdzieści 
rodzin z gromady zapisało się na osiedlenie. Bieremy se pia- 
stowskie pola. 

Tak dzisiaj mówi orkanowski chłop, Teofil Domagała 
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z 'Niedżwiedzia, członek Związku Samopomocy Chłopskiej. 
I tak powiadają jego bracia i ich dobrzy sąsiedzi. 

— Kizby to grzysi byli, coby my sie tak dusili na vych 
odrobinach zogonków.' Dość tego. Ludowe casy nastały, cyli 
ze to my teroz, my chłopy polskie pokożemy na co nas stać 
i to bez włócykijstwa po Brazyliach i Amarykach!... 


$ * X 


To są obietnice. Ale czemuż ich nie notować, skoro dziś 
rano jeszcze słowem są, a popołudniu oddźwiękują już czy- 
nem. W pojedynkę i gromadami chłopscy pionierzy ciągną nad 
Odrę. Obejmują gospodarstwa. Biorą się za bary z trudno- 
ściami, przeciwnościami, kłopotem. Nie mało tego jest. I nie 
słodka jest droga, przerzucana w mozole nad urwiskiem. 

— Ale to, wiecie, tak z tym jest, — tłumaczy mi mój ro- 
dak upaprany w glinie i gnoju, przenoszonym w koszu na 
plecach na jakieś trudno dostępne poletko, — z tym nasym 
lepsym jutrem, jak z dzieckiem — noworodkiem. Rodzice się 
ciesyli, ze bedzie dziecko i ciesyli sie, kie sie urodziło i na 
chrzcinach. A tu zarazinek kłopot, skąd wziąć dobrą kołyskę. 
za co kupić pieluchy, jak to dziecko uleczyć, bo ma krosty, 
a to znów cosi mu dolego i becy. 

— Wiadomo, ze chłop z niego wyrośnie jak smok. Ale co 
to kłopotu trzeba z nim podżyć!... Tak jest ze wszyćkim. Tak 
teraz z nami naszą pracą. Chcący cosi godnego mieć, trza się 
rwać do roboty, ale to, wiecie, tak scyrze po chłopsku. 


* **k * 


Drzewa i trawy na uboczach błyszczą od rosy. Twarze 
pięciu chłopów z Niedźwiedzia zrasza grubokroplisty pot mo- 
zołu. To właśnie bracia Domagałowie oraz ich koledzy, razem 
pięciu chłopa, posuwają się kamienistą drogą ku Mszanie Dol- 
nej. Idą krok za krokiem, napinając mięśnie z ostrym wysił- 
kiem, bo sami oni ciągną wóz, naładowany ziarnem do siewu. 
Pięćset kilogramów zboża wiozą tak aż spod Miechowa. Ta- 
kich tu nazywają „soboniami*, jako że w braku koni, lub 
wołów, sobą zaprzęgają wozy. 

— Pojedziemy gazdować na Śląsk. No i dobrze. Ino naj- 
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przód musimy u siebie zasiać wszystko co się pod siew nadaje. 
Tak było powiedziane od rządu i tak my chcemy, co by było! 

Data tego dnia nie może być pominięta. Jest 28 kwietnia, 
1945 roku. Za kilka dni, czy tygodni, wartki prąd czasu przy- 
niesie nawał nowych innych wydarzeń. Szosy zaroją się od 
ciężarowych aut. Coraz więcej pociągów toczy się z jednego 
krańca Polski w drugi. „Soboń“ to zjawisko krótkotrwałe. 
Jednakże bardzo charakterystyczne, znamienne, a to tym bar- 
dziej, że w niektórych okolicach Podkarpacia masowe. Za 
kilka miesięcy może wyćwiczonej wyobraźni pisarzy nie be- 
dzie się nawet śniło o tego rodzaju faktach, będących prze- 
jawami chłopskiej inicjatywy w boju o chleb dla wszystkich. 

— Auta transportują nasiona i furmanki tyz. Sami przecie, 
wiecie. Ino ze tego wszyćkiego nie ma telo, co trzeba. No to 
jak my doznaku srąbki wyśmiatali, tak se godomy: „na nic 
cekać nie wolno, ino starać sie, na kiela sie uda, swoimi si- 
łami'. I my se pojechali po to ziorko. 

— Dzisiok dobijemy do chałupy. Jutro będziemy siać! 

— Skoro już chcecie wiedzieć, to se wiedzcie, jak my wal- 
cymy o demokracyje. Robotą. Nie godaniem, ale robotą! 

"Teofil wypowiada te zdania zapalczywie, z uniesieniem. 
Bracia i sąsiedzi potakują mu głowami oraz gestami ciężkich, 
żyłastych rąk. 

Potem jeszcze mówią mi, żeby napisać w gazecie apel do 
inteligencji. Niechże garnie się na wieś. Niech zbliża się 
do chłopów i pomaga im w pracy. Po gminach sporo jeszcze 
kręci się starych wyjadaczy i cwaniaków, którzy próbują się 
wkręcać do spółdzielni, do zarządów przeróżnych po to, żeby 
nieporadniejszych chłopów to tu, to tam podskubnąć. 

— Samopomoc Chłopska u was jest? 


— Jakże! Jest! Ino cy sie to człowiek tak zaroz połapie 
w tej pracy? Nolezymy i robimy co mozemy, ale... 

Ale wielu wsiom brak jest koniecznego doświadczenia, brak 
poprostu praktyki. Wojna poczyniła straszne spustoszenia 
w aktywie chłopskim. Ludziska poniektórzy odwykli w masie 
od zorganizowanego działania, od myślenia społecznego. Może 
nawet byłby niepotrzebnym mężny trud większości, a może 
wszystkich „soboni”, gdyby myśl chłopska biegła szybciej trop 
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w trop za potrzebami dnia; gdyby myślenie było uspołecznione 
na tyle, by ludzie umieli siłą całej gromady przewalezać zło, 
niedostatek i trudność. 

Gromada zawsze jest mocniejsza. Gromadą łatwiej dokonać 
ważnych czynów, prac, osiągnięć. Łatwiej i lepiej. Dowodem 
inicjatywa samopomocowa podtatrzańskich chłopów z Olczy 
i innych wiosek, którzy wspólnymi siłami w najcięższych 
dniach wiósny potrafili zorganizować tabory konne. I te wo- 
ziły żywność oraz ziarno siewne dła bardzo wielu potrzebu- 
jących. E 


* * * 


Boczna droga z pogranicza dwu wsi: Pcimia i Lubnia, pro- 
wadzi do Kszczonowa, Tokarni, Bogdanówki, Skomielnej 
Czarnej. Tam „sobonie* na plecach wynosili obornik po stro- 
mych uboczach, tam nierzadko zaprzęgali się sami do pługa 
i brony... 

Trzeba nazwisk? Przykładów? Należało by ich dać tysiące. 
A kto po Podtatrzu i Beskidach wędrował tej pierwszej i jedy- 
nej w swoim rodzaju wiosny 1945 roku, ten mógł zobaczyć 
takie obrazki i setki im podobnych. 


%* * * 
` 


Nie siać! — podsykiwały podstępne głosy tu i ówdzie. 
Wstecznik sądził, że uda mu się osłabić chęć do pracy, spara- 
liżować chłopską wole budowania nowego życia. W odpowiedzi 
na to, przeważnie może i nie wyrozumowanej, ale za to wyra- 
stającej z głębokich pokładów demokratycznego i obywatel- 
skiego poczucia chłopa polskiego, zjawił się ustokrotniony wy- 
siłek mas wiejskich. Chłop z własnej inicjatywy chwycił się 
takich środków zaradczych, o jakich się nikomu nie śniło. 
W ogólnej sumie planowych poczynań władz, samopomocy 
chłopskiej i aktywu stronnictw demokratycznych — zapełniło 
to nieraz dość poważne luki. 

Wzdłuż i wszerz Polski leci poszum zielonej fali zbóż. 
Chłopskie pola śpiewają pieśń o chlebie. Karpacki wiatr osusza 
uznojone czoła soboni. 
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ODSTĘPCA 


(fragment powieści). 


Przyjazd Adama do domu był dla Różańców straszliwą nie- 
spodzianką, tym bardziej, że nie uprzedził ich żadnym listem. 
Stało się to zbyt nagle. Cios był dobrze wymierzony w nadzieje 
i zamiary ojca. Stary nie krył się nawet z niechęcią ku synowi. 
A Adamowi ciężko było powiedzieć, że już do seminarium nie 
wróci. Mruczał, że mu dano urlop, że chory na nerwy. Kazano 
mu dużo mleka pić i leczyć się. W domu jednak, widział, na- 
stała teraz bieda. Nie doiła się ani jedna krowa i nie było mleka 
ani dla malutkiej Stefki ani do barszczu. Kury także przestały 
się nosić, za co więc kupić soli, albo omasty? * 

Niedługo się jednak dało ukrywać fakt. 

Po wsi gruchła wieść, że Różańca wyrzucono ze seminarium. 
Co się wtedy nie działo! 

Leciała bajka od domu do domu, z ust do ust: — To go 
biskup wywalił po prostu za złe egzaminy. Tak oni, prostacz- 
kowie sobie wyobrażali: ano więc, że biskup, i za naukę, wre- 
szcie, że „wyrzucił“. — A może jeszcze gorzej? Któż tam wie, 
co Adam zmajstrował! Może to niedowiarek? 

— Lepiej takiego nie trzymać w domu, bo to kara boska — 
ostrzegł ten i ów Kubę Różańca — syn ci się popsuł! 

—- Żebyś ino tego nie żałował. 

A stary wracał do domu wieczór, kiwał głową, ponury i zły, 
drobił sobie swój chleb do barszczu. 

Adam zamknął się na cały dzień w izbie, nie wychodził 
nawet na pole więcej jak tylko rano i wieczór, w nadziei, że 
sąsiedzi przestaną się nim interesować i skończą się plotki 
i oszczerstwa. 

Nadaremnie. Z tą samą wytrwałością, z jaką czeka się na 
prowadzenie bandyty, czekały kobieciny zza płotu; Bełzka 
i Pytlowa na pierwsze wyjście Adama, ciekawe, jak też wy- 
gląda taki, który zrzucił sutannę. Stąd też, gdy w Boże Na- 
rodzenie rankiem idąc na mszę, odważył się wyjść ostrożnie 
na drogę po cywilnemu, w czarnym jeszcze tylko płaszczu 
poddany został długiemu, nieznośnie przykremu, egzaminowi. 
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Z mężczyzn żaden mu się nie ukłonił. Ten i ów mrucżał zna- 
cząco i wcale nieuprzejmie, albo podśmiechiwał się ironicznie. 
Kobiety zaś, z których przecież nie wszystkie uchodziły za 
„parafialne tercjarzyce, rzucały mu surowe spojrzenia. Dziew- 
częta wręcz parskały śmiechem i to prosto w twarz, że omal 
się nie rozpłakał. Tak, to była złośliwość, jakiej się można 
spodziewać tylko od znajomych. 

Całą drogę szedł dalej ze spuszczoną głową, a w kościele 
klęknął w samym kącie pod chórem, żeby nikogo nie drażnić 
swoim widokiem... Niemiłosiernie i brutalnie obeszły się z nim 
dzieci. Podlotki, które gdy wychodził z kościoła, ciejdały po 
pastwisku i bawiły się na drodze w śniegu, usuwały się lękli- 
wie w bok z odcieniem odrazy, jakby przeszedł pies zarażony 
wódowstrętem. Nagle wśród gwaru i wrzasku ucichły jak 
jedno, pochowały się za drzewa, stamtąd patrzyły mu zuchwale 
prosto w twarz i skoro tylko je mijał, mruczały najpierw po 
cichu, a potem coraz głośniej: — Ksiądz, ksiądz, ksiądz! 

Doprowadzało to Adama do wściekłości, że ledwo panował 
nad sobą. W tym wszystkim nie kryło się nie tak bardzo złego. 
Wiedział, że dzieci drażnią się z nim, bo ich rodzice im tak 
każą. Ale i tak miał ochotę puścić się w pogoń i wyrwać komu 
z korzeniami ucho. 

Wyobraźnia hańby wyolbrzymiała w oczach jego obelgę, 
a wrażliwość jego nie mogła ścierpieć wyrafinowanego okru- 
cieństwa, jakie go spotykało na każdym kroku. Mniemał, że 
znalazł się wśród samych wrogich i niesprawiedliwych ludzi. 

Znowu się rozbiegła plotka, że Różaniec okradł biskupa. 
Nie było rady z hałotą. 


%* * 3 


W domu zaczęła się formalna wojna. 

— Do niczego nie dojdziesz, nie będziesz niczym. Ty ban- 
dyto mojego zdrowia — to mówiła matka. 

A Adam pienił się ze złości, nie wiedział, jak już mówić 
i jak się bronić. 

Niekiedy przychodziło mu do głowy opowiedzieć ojcu 
wszystko; ale myślał: — to jest prosty człowiek, gdzież zrozu- 
mie to, co się w nim dzieje. Rezygnował. Brakło by mu zresztą 
słów. To było wszystko jak burza, w charakterze mało zindy- 
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widualizowane, nawał faktów, rzeczy i cierpień. Tylko krzy- 
kiem można by to opisać, a to mniej przekonuje, niż chłodna 
argumentacja, na którą teraz nie mógł się zdobyć. Zresztą sam 
nie wiedział, czy był bez winy. Przecież tylu ludzi w jego wieku 
szło na teologię do Klerykowa i sobie chwaliło. Postąpił jak 
rozrzutnik. Oto gest godny indywidualisty i naprawdę silnego 
charakteru. Bądź co bądź postąpił odważnie. Kto mu zaręczy, 
że jest naprawdę poetą, a nie zwykłym śmiertelnikiem, kabo- 
tynem i niebieskim ptakiem, któremu się nie chce pracować? 
Wzdrygnął się, czuł siły w sobie, z którymi pójdzie wszędzie. 
Wierzył, że tak nie jest. 

Wszyscy podjudzali ojca, żeby go wyśnał, bo wstyd, ludzie 
się śmieją. — O właśnie! Ojcu i matce tylko o opinię chodziło. 
Stąd też ciągle robili mu awantury, wyżywali go, drwili zeń. 
Szyderstwom nie było końca. 

Pokazywało się, jak wygląda miłość rodzicielska w prak- 
tyce, w chwili, kiedy syn cierpiał. Gdyby mógł gdzieś uciec, 
sam by się dawno już wyniósł z ich domu. Toteż pogardzał nimi. 
Wykluczył ich raz możliwie na zawsze ze swoich dawnych 
uczuć. 

Pogardzać człowiekiem, to znaczy przekreślić go z góry, 
raz na zawsze, uważać go za straconego, stwarzać między nim 
a sobą dystans większy niż ten, który Boga dzieli od człowieka. 

Ze strachem spostrzegł Adam, że on tak właśnie przekreśla 
miłość ku rodzicom, ich samych, ojca zwłaszcza. Zresztą wie- 
dział, że ojciec nawzajem go nienawidzi. Lżył go przecież na 
każdym kroku, że musiał chować się po kątach. 

Pożycie w domu stawało się coraz niemożliwsze. Gdzie się 
tylko ruszył, odprowadzało go złe spojrzenie. Uszczypliwe do- 
cinki nie kończyły się. 

— A ty hyclu bez honoru! Ludzie się z ciebie śmieją 
i z nas! 

Chciał się już raz z tym załatwić. Jeśli dla krewnych był 
zakałą i pośmiewiskiem i jeśli wytykają ich palcami przez niego, 
oto pójdzie sobie. Ale wiedział, że ojciec mu nic nie da na 
tę drogę. 

W oszczędnościach miał Adam zaledwie trzydzieści pięć 
złotych: piętnaście od rektora Grocha, a dwadzieścia od Mar- 
szałki. Te ostatnie przeznaczone były pierwotnie na komeżkę. 
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Kobiecina dała mu swoje oszczędności nie bezinteresownie. 
Śmiał się z Marszałki, a przeznaczył sumę na swój jedynie 
użytek. Domyślał się, o co jej chodziło. Chciała jeszcze nawró- 
cić go na księdza — naiwna naprawdę baba. Prawdopodobnie 
ojciec ją do tego namawiał, bo sam za hardy i za dumny, żeby 
Adama prosić o powrót do Klerykowa. Do jakich to wybiegów 
się już uciekał, pojęcie przechodzi. Ale trafił na mądrzejszego 
od siebie, oho! 

Zresztą z tą komeżką miała się rzecz bardzo tajemniczo 
i rzucała ponyre światło nie tyle na ojca, ile na ofiarodaw- 
czynię. 

Marszałka trudniła się akuszerią i jak zwykle w takich 
wypadkach na starość zrobiła się strasznie pobożną osobą. 
Ojciec znał ją jeszcze z dawnych lat. Była ładną dziewczyną 
i pono kochała się w ojcu. To jej nie przeszkadzało bywać 
u niego przy powiciu dzieci z córki Zdebia, którą wybrał za 
żonę. 

Ostatnio ojciec stale siedział u Marszałki, odkąd tylko za- 
częła słabować na piersi i tam uknuł się plan podstępny. Pew- 
nego mianowicie wieczoru przyszedł Kuba z wieścią, że Mar- 
szałka ma się gorzej, że po księdza nawet posłano i coś tam 
gadał, że Adam powinien odwiedzić chorą, bo to przecież ko- 
bieta znajoma z przyjacielstwa, a zresztą ona ma z nim do 
pomówienia. i 

Adam mógł nie usłuchać, ale wstał i poszedł. Zastał sąsiadkę 
w łóżku, dyszącą ciężko, ale wcale znów nie wyglądającą na 
to, żeby miała zaraz umrzeć. Więcej było udawania w tym, niż 
rzeczywistego cierpienia. Marszałka zapytała, czy wie, po co 
go wołano. Nie, Adam stanowczo się nie domyślał. To, że ją 
z jego ojcem łączyła stara przyjaźń i że czasem zaglądała do 
ich domu, nie wskazywało bynajmniej na to, żeby czuł wzglę- 
dem niej jakiś wyjątkowy szacunek ponad to, co się każdemu 
należy. 

— A więc — ona tak zaczęła — czuje się coraz słabsza, 
pewnie już z łóżka nie wstanie, jest bardzo stara... Zawsze się 
cieszyła, widząc Adasia Kubowego w sutannie kleryckiej, 
w której mu tak ślicznie. 

| Trzepała i trzepała, ale nie przerywał. 

-- Wielka to radość dla całej wsi i zaszczyt, kiedy rośnie 
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nowy ksiądz. Teraz smuci się, że tak niespodzianie Adaś wró- 
cił, lecz myśli, że to tylko chwilowy urlop. Nie wierzy ludz- 
kiemu szczekaniu... 

— Tak! — zgadzał się z nią Adam. — Jestem chory, cierpię 
na nerwy i muszę odpocząć. 

— O, kto dziś nie cierpi na nerwy — uspokajała go. — 
To jednak minie — i ona zawsze prosi w pacierzu, żeby Adaś 
wrócił, jak tylko się skończy z tymi nerwami... Zaczęła kaszleć. 
Już ona nie doczeka tej chwili, kiedy będą jego prymicje, nie, 
ale chciałaby mu dać od siebie jakąś pamiątkę. Oto-uskładała 
dwadzieścia złotych — leżą właśnie na stole — niech sobie 
weźmie od niej i kupi komeżkę. Gdy ona umrze, to może 
kiedyś przynajmniej Adaś, będąc już księdzem, westchnie za 
jej duszę do nieba. 

Była to propozycja tak Mk Śodzie woni dziwna, że Ada- 
mowi dech odebrało. Nie wiedział, co odrzec. W pewnej chwili 
uczuł nawet, że to zbyt wzruszające i że ta staruszka szepcząca 
w chorobie to strasznie dobra kobiecina; oto ostatni grosz 
oddaje dla niego — łajdaka. Ale prędko się powstrzymał. Za- 
brał pieniądze ze stołu, jedne w całym papierku, i mrucząc 
coś na podziękowanie, pocałował akuszerkę w rękę i odszedł. 

W domu wzruszenie go opuściło nagle jak z wiatrem. Ba, 
"eo więcej, zaczęło mu się to wszystko nie podobać. Wietrzył 
podstęp. Hej, to był na pewno wybieg ze strony ojca, który 
okrężną drogą chciał zmusić go do powrotu na teologię. Oszu- 
kali go, a on gotów był rozpłakać się. O podli! 

O tym, że był to rzeczywiście podstęp, przekonał się już 
wkrótce, kiedy w domu nic nie wspomniawszy o wizycie 
u Marszałki, pieniądze zamknął w szufladzie stolika i jakby 
nigdy nic, zapowiedział, że mu się nawet nie śni teologia. 
Ojciec wtedy skoczył jak wściekły i krzyknął: 

— Złodziej! Złodziej! — i wypadł z domu bez czapki. 

Poznał Adam, że to zaciekłość okrutna. Ojciec przegrał i to 
doprowadzało go do takiego rozdrażnienia. Wiedział o wszyst- 
kim. Adam chciał pójść natychmiast i zatkać babie pysk jej 
dwudziestoma złotymi, żeby się udławiła. Po chwili zastano- 
wienia się jednak poczekał. Właściwie, kiedy się ta sprawa tak 
przedstawia, to głupi by był, gdyby pieniądze oddał. To jest 
podłość ze strony akuszerki i ojca. Dobrze im tak, niech cier- 
pią! I w nim się upór budził. 
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TADEUSZ PAPIER 


KRZYŻE JANINY 
O roku ów! 


, Dom stoi na ustroni, przy lesie. W małej izbie, przy świe- 
tle naftowego kaganka czyta Stanisław Rusiecki. Chłopi nie 
patrzą na siebie. Sochy, Ziomek, Treć, Piasecki spod Chełnicy, 
dwóch Brewińskich, Kumór, Sieradzki, Wróbel. Twarze ostre, 
pobrużdżone, ginące w dymie. Spod lampy dochodzi głos: — 
„wolna już jest cała Afryka i południowe Włochy. Toczą się 
ciężkie boje we Włoszech. Na wschodzie Rosjanie oczyszczają 
Zadnieprze, zdobywają Białoruś i Ukrainę. Wyzwolenie już 
coraz bliżej...“ — „Psiakrew' — przerywa Sieradzki, „wyzwe- 
lenie pięć lat już przychodzi, Afryka jest wolna, a nas tu 
rżną jak baranów, w domu nie śpij, nie jedz, nie pracuj, bo 
doczekasz się drugiego Szydłowa. Wrzucą cię jak Kaczorow- 
skich do ognia, zastrzelą jak psów, jak Dyzka Kowalika, Szy- 
dłów bandit, Szydłów komuna, cholery!“ — „A tam się w przy- 
czółki bawią, zmiany rządów, stosunki zrywają z Rosją, kiedy 
Rosja bije Niemców, usrać się z taką polityką“. Siwy Bre- 
wiński podnosi się z ławy: — „ale, kiedy my gadamy, całe 
Szczytniki pod bronią w lesie stoją”. — „I co i rzucą się na 
Niemców. Niemcy swoje zrobiły, w Szydłowie 1ł trupów na 
rynku. — „Słuchajcie“ — Rusiecki schował w zanadrze ga- 
zetkę — „Szczytniki szły na Szydłów, choć były za słabe, 
żeby wdać się w walkę. Ale broń powyciągali i już im nie 
chodzi o to, jaką nagrodę otrzymają, czy kule, czy krzyże, czy 
ziemią ich przysypią, czy chałupy popalą. Bronić się trzeba!“ —— 
„Za wcześnie jeszcze“ — stary Łącki, „stryj“ spod Dębiny 
wkłada czapkę na głowę, „pójdziemy już, jednaki los zresztą ` 
dla tych co broń powyciągali jak: i dla tych co jej nie mają. 
Ja nie mam i tyż muszę z domu uchodzić jak i twój syn“. 
Chłopi wstają i pojedyńczo po dwóch wsiąkają w ciemność. 
„Odprowadżę cię Stasiu“, mówi Jan do dziewczyny i patrzy 
na jej jasne włosy. 
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Ranek Połetka 


Słońce wschodzi nad Kołaczkowicami. Połetkowa spogląda 
w to czerwone wielkie słońce i mówi — pogoda — potem 
otwiera chlewik i wypuszcza kury. Zagląda do krów, do świń. 
Wszystko w porządku. Ze stajni bucha przyjemne krowie cie- 
pło. — „Dzieci wstawajcie* — woła w otwór powały. Za 
chwilę idzie z synami do domu. Ojciec jeszcze leży, dziew- 
częta zaczynają robić ranny porządek. Za oknami słychać tu- 
pot butów, matka spojrzała, „Matko Boska, Niemcy!, — 


„Dzieci chowajcie się, łapanka* — woła ojciec. Żandarmi 
wchodzą, kiedy syn był już na drabinie: Połetek Jan, agro- 
nom — ja, wstawać, ubierać się“. Za chwilę płacz i krzyki, 


dzieci już się nie chowają, dom jest obstawiony żandarmami. 
„Prędzej, prędzej“, matka wiesza się ojcu na szyję, mała 
Nastka całuje po rękach, żołnierz uderza kolbą Jana Połetka. 
Otoczony bagnetami idzie na punkt zborny w Janinie. Już 
czekają na niego Janeczek Jan, Wojtacha Władysław, Pia- 
secki Andrzej, Graca Stefan, ks. Pankowski Marian. Ludzie 
patrzą z zapiekłymi gardłami na odjazd aresztowanych. Po- 


łetkowa krzyczy — „dlaczego nie wyjrzałam na drogę“ — 
„Mamusiu uspokój się* — mówi Mila. 
Odwet 


Nad ranem samochody jadą przez Janinę. Jeden, drugi, 
trzeci, Zdral budzi się — staną, nie, jadą dalej ku Kołaczko- 
wicom. Słabe światło powoli niknie. Ulga, straszna ulga. Już 
wieś się budzi, alarm, młodzi chłopi chyłkiem uciekają w stronę 
Rajku, do lasu. Samochody jadą do Szczytnik. Dwustu Niem- 
ców otacza wieś, rewizja w każdym domu. To już nie łapanka 
to śmierć. Za chwilę pali się dom Maślanki, dwa strzały i nie 
żyje Antoni Walasek i Władysław Czechowski. Żandarmi wy- 
grażają chłopom — „banditen, alle banditen, — tyś był pod 
Szydłowem, co!?“ — Chłop patrzy nieruchomo w oczy volks- 
deutscha, nieogolona twarz, wyrwana nagle ze snu, jest blada, 
bezradna. Samochody wiozą aresztowanych. Zbity, skuty Józef 
Walas pojedzie do Oświęcimia. 
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Listy 


30 maj. Poczta przynosi pierwszy list. Oczy błądzą po nie- 
zrozumiałych znakach .— kto przetłumaczy to pismo? Tylko 
na końcu podpis znany, kochany podpis: Jan Połetek. Au- 
schwitz. Dziesięć kilometrów trzeba iść do tłumacza. „Liebe 
Frau!“ Kochana Żono! Donoszę Ci, że jestem zdrowy i dobrze 
się czuję. Dozwolone jest nam przysyłanie paczek żywnościo- 
wych o wadze do trzech kg. Nie wolno przysyłać lekarstw 
i płynów... Pisz do mnie dwa razy w miesiącu i tylko w nie- 
mieckim języku. Napisz mi proszę, co u Was słychać nowego? 
Oczekując Twojego listu pozdrawiam Cię serdecznie i moje 
dzieci Twój mąż Jan Połetek''. 

5. VII. „Moja Ukochana otrzymałem już siedem paczek. 
Przysyłajcie suchary, bardzo proszę o cebulę i jeśli możesz 
tłuszcz. Pozdrawiam całą rodzinę, jestem zdrowy Twój Połe- 
tek Jan'. 

8. VIII. „Najukochańsza Żono i Drogie dzieci, wasz ostatni 
list otrzymałem, także wszystkie paczki, chociaż nie wszystkie 
były w dobrym stanie lecz to nie jest wasza wina; droga jest 
czasami długa. Jestem Bogu dzięki zdrowy. Napisz mi jak idą 
żniwa, czy Gieniuś żął? Pozdrawiam wszystkich znajomych 
i krewnych i Was moja kochana Żono i Dzieci, całuję was 
tysiąc razy wasz kochający mąż i ojciec Jan". 

6. XI. „Moja Kochana Żono i Dzieci. Wasze ostatnie listy 
otrzymałem za co wam serdecznie dziękuję. Na wasze pytanie 
donoszę, że nie potrzebuję ciepłej bielizny. Pisaliście do mnie, 
że wysyłacie tygodniowo dwie paczki, lecz w ostatnich trzecn 
tygodniach tylko jedną otrzymałem. O ile tylko możliwe przy- 
syłajcie mi dalej paczki. Życzę Wam dobrego Nowego Roku. 
Pozdrawiam Was serdecznie i całuję Was, Wasz Ojciec i Mąż“. 

12. XI. „..kiedy nie otrzymacie ode mnie listu, posyłajcie 
mi paczki spokojnie w dalszym «ciągu. Co słychać z kartoflami, 
jak pszczoły?“ 


* * x 


20. XII. „Nasz najukochańszy Tatusiu i Mężu. Ostatni 
list bardzo nas zaniepokoił, pasek, o który prosiłeś, wysłałam 
Ci pocztą, nie wiem czy prędko dojdzie. Tęsknimy bardzo 
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za Tobą, kiedy my się zobaczymy. U nas wszyscy zdrowi, 
gospodarstwo nam się powiększyło o jedno cielątko, pszczoły 
są dobrze zaopatrzone. Kontyngentu nie oddajemy, bo nas gro- 
mada zwolniła. Czy nie widujesz się z Janem Pieronem, bo 
jego żona nie otrzymuje listów i wciąż płacze, Twój brat Józef 
już wyzdrowiał na kolana i raźno chodzi. Spodziewamy się 
jego przyjazdu. Całujemy Cię...*. e 

13. I. „Listonosz przynosi Połetkowej paczkę. Poznaje — 
to pasek, który poszedł do Oświęcimie. „Zurück“ — to 
słowo już nie obce i ta paczka jeszcze nic nie mówi, lecz 
ręce drżą i oczy patrzą nieruchomo w twarz listonosza. ,„Je- 
szcze nic nie wiadomo, nie martwcie się Połetkowa, przecie i, 
poprzednim razem zwyęócili wam paczkę, a w tydzień potem 
otrzymaliście list“ — „O Jezu, Jezu już ja go nie zobaczę”, 


Zapłata 


Jest czerwiec. Siny ranek. Z nad łąk płyną mgły. Bugaj 
śpi, okna zatulone w przedranny mrok. W te mgły wchodzi 
Stanisław Rusiecki. Budzi się dzień, noc przeszła spokojnie, 
z niedalekiej Janiny nie słychać szczekania psów. Jest spokój, 
cisza. Dziś będzie dzień pracowity, dom czeka na swego go- 
spodarza, robota. „Halt!, halt!“ ostre głosy przecinają ranek, 
„halt“, pada strzał i Rusiecki obejmuje ziemię w ostatnia 
uścisku. „Bandit, bandit“, okute buty kopią bezwładne ciało. 
W domu w Janinie matka budzi najstarszą córkę — idź na 
Bugaj, powiedz ojcu, że spokojnie. 


Trzymajcie się mocno 


Wrzesień. Gmina Szczytniki przeżywa nowy najazd. Który 
z kolei w tym 1943 roku? Janina, Kołaczkowice, od Rajku po 
Chełnicę i Ruczynów mundury żandarmów, gestapo i Sonder- 
dienstu. Otaczają dom Antoniego Skwarka. W domu popłoch. 
Zenka woła — „łapanka* i chce oknem uciekać. Ojciec pod- 
chodzi do drzwi, otwiera, żołnierz strzela prosto w pierś. An- 
toni pada na progu swojego domu. 

W Busku badają Ignacego Dziurdę — „tyś urządzał ćwi- 
czenia dla chłopów, mów! Jakie organizacje są w twojej gmi- 
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nie!? Tyś urzędnik, sekretarz? bandyta!! Skrwawione, posie- 
kane ciało leży na desce śmierci, ręce wyciągnięte nieruchomo. 
Ignacy Dziurda chłopów nie ćwiczył, ałe wie i o tym i o tam- 
tym. Ignacy Dziurda nie odpowiada, nie wie nic. Wielki Hans 
jeszcze raz zmierza się nahajem w lepkie, czerwone plecy 
i woła na psa. Owinięty w łachmany, bosy, niepotrzebny ni- 
komu strzęp wiozą na cmentarz żydowski i tam strzelają. 

Tam na tym cmentarzu leżą już od czerwca 43 roku Jan 
Brodko, naczelnik poczty w Janinie, Stanisław Grzegorczyk, 
posiadacz dwóch hektarów ziemi w Janinie, Józef Muszyński, 
który zostawił żonę, matkę i troje dzieci małych na jednym - 
hektarze ziemi, Stanisław Cyrański, gospodarz na dwóch hek- 
tarach, Jan Kawecki (żona i syn mały$ ilha ziemi), Stanisław 
Jankowski (zostawił żonę, troje dzieci — 1 ha), wysiedleni 
z poznańskiego Józef i Zygmunt Grzegorczyki i Antoni Treć. 
Gdzie jest Bolesław Rydel, więzień oświęcimski? 

Na tym cmentarzu leży Jan Jasiński, dawny nauczycieł 
w Kołaczkowicach. Jasiński do ostatka, przez tych, którzy 
wychodzili na wolność, słał pozdrowienia znajomym — „trzy- 
majcie się mocno“ — sam nie mógł już się ruszać i wspól- 
więźniowie musieli go karmić jak dziecko. 


Sierpień 1944 


We dworze w Kołaczkowicach stoi oddział Piotra, jest tara 
również Miła, córka zamordowanego w Oświęcimiu Połetka. 
Front jest w Kołaczkowicach. Niemcy zajmują jeszcze Busko. 
w Stopnicy są już czołgi sowieckie. Ale Niemcy pchneli jesz- 
cze jedną dywizję pancerną na przyczółek sandomierski, woj- 
ska radzieckie ustąpiły dwa kilometry za Stopnicę i gmina 
Szczytniki znalazła się po stronie niemieckiej. Teraz już wiemy, 
słyszymy: front u nas, nie na Bugu. Samoloty krążą, armaty 
biją, naokoło horyzont zasłany jest chmurami: palą się całe 
wsie. Za każdym domem czai się czołg. Sołtysi spisują ludność, 
nazajutrz rano wszystkich wypędzają do roboty; ludzie kopią 
schrony, rowy, okopy. Sierpień, wrzesień, listopad, grudzień -— 
jeszcze pół roku najstraszliwsza okupacja. Piotr mówi — „scho- 
wałem karabiny w polu i pół metra od tego miejsca Niemcy 
okopali działa”. Na błoniu wykryli ukryte karabiny w snop- 


197 


kach, zastrzelili Józefa Lamparta. W lesie kołaczkowskim zła- 
pali Marcina i Marię Bławatów i Stanisławę Molisak. Palą 
wsie, palą Szczytniki, Skrobaczów, Kuchary. Co słychać z Bła- 
watami, gdzie jest pochowany Henryk Tometczak ze Skroba- 
czowa, aresztowany przez Wehrmacht w Janinie? 

Rano, w słotny jesienny dzień żołnierze wypędzają wszyst- 
kich chłopów na place zborne. Z Janiny, Kołaczkowic, Ru- 
czynowa, Strzałkowa pogoniono osiemset chłopów do obozów 
pracy w Niemczech. Jasnowłosa Stasia nie mówi nic i nie 
widzi nic. Tej nocy trzech Niemców kolejno dzieliło się jej 
ciałem. 


Brzozowe krzyże 


Od dwóch godzin bije bezustannie sowiecka artyleria. Ka- 
tiusze, Katiusze. — „Już koniec“ — szepcą w chałupach i piw- 
nicach chłopi. Niemcy uciekają. Na zakręcie widać już czołgi 
sowieckie. Niemiec podkłada ogień pod chałupę, uciekający 
drab ciska granat w otwarte okno. Huk, śmierć, porozrywane 
nogi i ręce. Ale już są żołnierze z gwiazdkami na czapkach. 
Za chwilę prowadzą Niemca — „patrz! To wyście zrobili'. 
Front jest już za Buskiem, za Pińczowem, Nidą. Od Stalin- 
gradu przeszedł aż po Kołaczkowice. Stara babka obmywa 
ciała córki, zięcia i wnuków. Na cmentarzu przybędą nowe 
krzyże: Trelińska Irena, Treliński Wojciech, Trelińska Kry- 
styna, Trelińska Liliana, Reperowicz Genowefa, Skwark Ja- 
nina. Niech wieś zatrzyma te nazwiska. Tauzowski Bolesław 
z Zaborza, Wojtacha Mieczysław z Bugaja, Gardyna Jan, Ro- 
kita Jan, Pieron Jan, Ściana Piotr, Graca Stefan, Połetek Jan, 
Piasecki Andrzej, Wojtacha Władysław i inne, inne, poległe 
w Oświęcimiu, Busku, Pińczowie i w nieznanym dalekim od 
Janiny miejscu. 


STANISŁAW PIĘTAK 
„KONIOKRAD' 
— Niech idzie, huncwot, może zysko u Ruskich konia. 


Stracił go, powinien go zdobyć — mówił basem siwowłosy, 
przystojny jeszcze chłop, Grześ Burdza i oganiał się pod sto- 
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„dołą przed bąkami. Matka i synowa patrzyły z lękiem i odro- 
biną nieufności na Tomka i odwracały się bokiem, jakby miały 
się żegnać w tej chwili. 

Tomek sam stał na bosaka i układał rzeczy w plecaku po- 
ważnie i z majestatem. Najpierw na dno położył papier, potem 
bochenek chleba, potem znowu osełkę masła, trochę jabłek, 
wreszcie na koniec trzy pełne litry bimbru, na to znowu pa- 
pier i zabierał się do wiązania sznurkiem. 

— Tomuś, a moze syrka trochę? — wybąkała nagle stara 
Burdzka i lękliwie spojrzała to na syna, to na męża, to na 
niebo. 

— Może być i syr — oświadczył powoli Tomek i podtrzy- 
mał sznurki nad plecakiem. 

Wyszedł już dobrze po południu. Gorąco było, toteż ka- 
szkiet trzymał w garści i machał nim w powietrzu. Właściwie 
czuł się zadowolony, że idzie — omijała go robota przy żni- 
wach, jedzenia miał sporo, cieszyły poza tym przygody, jakie 
się spodziewał znaleźć w pobliżu frontu. 

Na polach stały jeszcze niezebrane półkopki żyta, bieliła 
się poza tym i złociła niezżęta pszenica, kulił się płowy owies. 
Niebiesko było, szosą między jabłonkami pędziły już auta so- 
wieckie, szli pieszo czerwonoarmiści. Raz po raz odzywały się 
niemieckie strzały artyleryjskie, które padały blisko z odgło- 
sem jak klapnięcia. — Tomek odwracał się wtedy i krzywiąc 
nos mamrotał. 

— Sukinsyn mo wciąż amunicje — skąd on bierze, aby go 
ślag trafił! ` 

Oglądał się — znów przecież nie paliła się jego wieś, ale 
Zawiśle, które leżało tuż, tuż za rzeką. 

Słupy ciężkiego, burego dymu wzbijały się i na wzgó- 
rzach — tam też biła artyleria bez przerwy i raz po raz na- 
chodził pomruk samolotów. 


Tomek właściwie bał się, ale robił dobrą minę, oganiał sie 
przed komarami i szedł na wprost na przeprawę. Dopiero był 
trzeci dzień, jak wojska sowieckie wkroczyły na ten teren — 
po spalonych obejściach chłopi w koszulach, z gołymi głowami 
grzebali w popiele, jakby nie dowierzając, że wszystko się 
spaliło. Gdzieniegdzie leżały jeszcze trupy w rowach, w zbo- 
żu — oto jakiś podoficer niemiecki ze sczerniałą zupełnie twa- 
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rzą, z kostrzewą bujnych jasnych włosów, które wydawały 
się przyklejone do czaszki. Patrząc, widziało się tylko te 
włosy — poza tym skrzep czarny, maź, rysy zupełnie rozbite. 

Tomek zamierzył się zdjąć Niemcowi buty, ale że było go- 
rąco, machnął ręką i poszedł dalej. O kilkanaście kroków za- 
ledwie głębiej, na łączce, o którą toczyła się walka, spoczywało 
już więcej trupów. Oczy Tomka uderzył przede wszystkim 
trup sowieckiego żołnierza. Żołnierz ten, mocno zbudowany 
człowiek, leżał godnie na wznak, tak jak gdyby się położył do 
snu i odpoczywał ze spokojem. Usta były prawie zamknięte, 
na czole wysokim, silnie zarysowanym tkwiła jakby rozwaga, 
jakby namysł. Dopiero nachyliwszy się można było zobaczyć 
szkliste, nieżywe, niebieskie oczy... 

I tu Tomek zamierzył się przetrząsnąć kieszenie zabitemu 
biedakowi, popatrzywszy wszakże na słońce, zaniechał tego za- 
miaru, wypluł komara, który mu się plątał między wargami 
1 skierował się ku wałowi wiślanemu. 

Był pełen nadziei i wigoru, ale na przeprawie spotkała go 
niespodzianka. Przejeżdżała tędy niezliczona ilość furmanek — 
i jemu już błysnęły oczy z chciwości, błyskawicznie w myśli 
wybierał co lepszego wierzchowca, a tu go nagle odtrącono od 
przygodnych znajomych i zatrzymano na punkcie kontrolnym. 

Tomek machał ręką poprzez niebieską Wisłę, poprzez ni- 
ziutki most za żołnierzem, u którego targował konia, a tym- 
czasem oficer sowiecki z dwiema dziewuszkami w mundurach 
ściągał z niego najzwyklejszy protokół. 

Tomek patrzył w przeźroczystą wodę i nie widział wcale 
swoich długich, pokrytych błotem stóp, swojego podejrzanego 
plecaka, swojej szklistej łysiny, widział tylko surowy wzrok 
oficera i czuł żałość, żałość straszną, że nie może pobiegnąć 
zo końmi, które mu się tak podobały. 

— Niemcy mi zabrali obydwa konie! Niemcy są w tej 
wiosce, ja muszę tam być — powtarzał bez ustanku. 

Skamlał i u pułkownika, który właśnie przejeżdżał w od- 
krytym aucie — i wtedy dopiero otrzymał pozwolenie na 
przejście przez most. 

Huki słychać było tu jakby dalej, ale przecież Tomek, skoro 
tylko wyszedł za Wisłę, ujrzał, że pożar wybuchł zaledwie 
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o jaki kilometr stąd. Topole miejscami tu wystawały pocięte — 
tkwiły spalone czołgi, walały się kosze po amunicji. 

Front tu był chyba o kilka kilometrów — auta i wozy szły 
tu zamaskowane bocznymi drogami, żołnierze ciągnęli też ge- 
siego i często pod krzakami przystawali. Tomek pchał sie 
z taborem, zaganiając swoimi dużymi stopami po trawie i na 
zmrok dotarł do drugiej linii. Od razu poobchodził wszystkie 
zakamarki, dopytując się o konie i trafił rzeczywiście na okazję. 

Dwóch sybiraków, chłopów wysokich na schwał, rezolut- 
nych, zawadiackich, zaofiarowało mu klaczkę piękną i młodą, 
zażądało tylko dwóch litrów wódki. Tomek spojrzał w niebo 
śliczne, błękitne, na auta stojące pod śliwkami, na rozebranych 
kompanów i odstawił swój plecak. Í 

Jeden z sybiraków przyprowadził klaczkę skarogniadą do 


płotu, przy którym siedzieli, — jakże było odmówić? Rozkor- 
kowali pierwszy litr, przy drugim poczęli dyskutować o po- 
lityce — kiedy przyszła kolej na trzeci, przechodząca warta 


zabrała Tomka na przelegitymowanie do pułkownika. 

Tylko, że był pijany bardzo, nie martwił się. Stał na dwo- 
rze z odkrytą głową i kiwał się sennie. Przestał się wszakże 
kiwać, gdy znowu puszczono go na wolność. Zaszedł pod płot, 
gdzie stała klaczka i rosły śliwki, a tu okazało się, że nie ma 
ani sybiraków, ani niczego innego! 

W pierwszej chwili nie dał wiary, sądził, że pomyliło mu 
się w głowie -— następnie przecież począł beczeć. Skamlał zno- 
wu i wybłagał u pułkownika przepustkę do pierwszej linii, by 
szukać swoich koni i straconej wódki. 

Teraz już nie był nastrojony entuzjastycznie i pełen nadziei, 
przeciwnie — ostro skupiał się w sobie i roił o odegraniu się 
Dzień znów był czysty i gorący. Po bokach odsłaniały się po- 
żary, paliło się i za Wisłą. Wieś, do której wstąpił Tomek, była 
prawie bez wojska — poza tym też mocno pusta. 

„Do diabła, gdzie oni się biją? Linijo tu przecie jest o dwa 
kilometry“ — pomyślał. Zobaczył narąz sad tak piękny przy 
jednej rozwalonej na pół chałupie, że zatrzymał się, wylazł 
na jabłonkę i począł zajadać w najlepsze różowe jabłka. 

Byłby tak siedział ze dwie godziny, ałe strzał niemiecki, 
który znienacka padł tylko może o 100 metrów w kierunku 
Wisły, zaniepokoił go i zmusił do położenia się pod jabłonką 
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Paliło już słonko i mrówki szybowały po piasku. Macając 
się po łysinie, Tomek podniósł się i poszedł w kierunku cha- 
łupy. Izba była pusta — łóżka stały obdarte z pościeli i kot 
tylko bury, leniwy chodził po podłodze i mruczał gniewnie na 
muchy, siadające mu na oropiałym uchu. Gospodarze widać 
uszli przed strzałami, ale jakoś wszystkiego nie zdążyli za- 
brać — leżał chleb, stało mleko, kawałek słoniny sterczał 
w szafie, poza tym wreszcie za skrzynką w samym kącie 
kuchni spoczywały piękne półbuty męskie. 

Rozradowany przygodą Tomek najsampierw wpakował pół- 
buty do plecaka, potem zjadł słoninę z chlebem, wreszcie za- 
brał się do skręcenia papierosa. 

Zapalił już, ale nagle strzał wyrżnął chyba o kilkanaście 
kroków, bo tynk osypał się z powały i szyby wyleciały z trza- 
skiem. „Nie dobrze, ten sukinsyn Hitler bije coroz ostrzy“ — 
szepnął Tomek, blady zresztą jak ściana. 

Wychylił głowę ze sieni — po ulicy wsiowej ukrytej w sa- 
dach pędziły dwa wozy z amunicją w całym rozbiegu — tuż 
obok leżał żołnierz i wymachiwał skrwawiona, pociętą dłonią, 
jęcząc. — Którędy najbezpieczniej na Samborzec? — zawołał 
po rosyjsku starszy, siedzący z tyłu pierwszego wozu. 

Skrwawionego żołnierza porwano naraz i ułożbno na słomie 
na trzecim wozie, który się tu skądś zjawił. Na Tomka wy- 
stąpiła gęsia skórka, ale wyszedł i począł się skrobać po głowie. 

— Konie macie do sprzedania? — jąkał się. — Konie 
macie? 

— Droga na Samborzec? — krzyknął znowu starszyna. 

— Jo nie wiem, jo tu po konie. Germańcy mi konie ukradli. 

Wozy w rozbiegu skręciły na łączkę w pola — zdala do- 
chodziłó rżenie koni, zabłąkanych czy rannych. 

„Hej, zdobędę konika — pomyślał Tomek. — Zdobędę, jak 
mi matka miła“. 

Przeszedł pustą ulicą wsi, wyludnioną zupełnie i dopiero 
pod szkołą natrafił na grupkę żołnierzy w okopie. 


— Co, tu front? — spytał się, znowu głupio drapiąc się 
po głowie i myszkując burymi oczyma po niebie. 

— Da, da — odpowiedzieli nieogoleni, pobrudzeni żołnie- 
rze. — Za wsią w lasku są Niemcy... 


— Naprawdę? Jak się to dzieje — jo nie rozumię. — Jak 
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csa, kula zagwizdała mu przecież koło ucha — i tu dopiero 
zrozumiał. Skulił kark i skoczył do okopu od razu. 

— Sukinsyn, sukinsyn! -— bełkotał. — Patrzcie go! 

Dopiero po jakiej pół godzinie rozpatrzył się w położeniu. 
za domami, za polami, za stojącym jeszcze w pełni zbożem 
wznosiło się wzgórze, a z boku niego stała niewielka dębina 
poprzeplatana olchą i brzozami — tam okopali się Niemcy. Na 
lewo obydwie wsie — jedna w wąwozie, druga na nizinie nad- 
rzecznej były w ręku Rosjan. Wieś pierwsza była prawie cała 
spalona — dymiły się zgliszcza, raz po raz po strzale wybuchał 
jeszcze ogień na krańcu zachodnim. Tomek drżąc, począł z po- 
wrotem kręcić papierosa. 

— A koni tu nie ma? — spytał. Począł skamleć i znowu 
opowiadać, jak go wykpili sybiracy. A 

— W dole, gdzie jest olszyna, stoją trzy konie lekko ranne. 
Idź tam, durak i weź sobie — powiedział najmłodszy żołnierz, 
płowowłosy, z szerokim, zabawnym nosem i wziąwszy od Tom- 
ka tytoń począł też kręcić. 

Tomek cały dzień wybierał się do tych koni, ale go przy 
każdej bliskiej eksplozji zimny pot oblewał i odkładał wy- 
prawę. W oczekiwaniu zastał go wieczór. Gdy ściemniało, na- 
gle poczęła napełniać się wieś taborami, przywożono amunicje 
i jedzenie. Od strumienia w kierunku na Olszynę odezwała 
się nawet piosnka. Tomek wyszedł z okopu, zachęcony rado- 
dośniejszym nastrojem i rozglądając się na wsze strony, szu- 
kał łączki, na której miały stać konie. 

Szczęście mu sprzyjało, przeszedł odległość bez wypadku. 
Obmacał z kolei jednego wałacha i skonstatowawszy, że ten 
jest lekko zadrapany tylko w szyję, wgramolił się już na niego 
z plecakiem, gdy naraz zastanowiło go jękliwe mruczenie sa- 
molotu w górze. Nie zdążył ani kopnąć konia piętami, ani ro- 
zejrzeć się, w którą stronę ma jechać, kiedy znowu tuż, tuż 
zawisła rakieta w powietrzu. 

Wieś nagle z wozami, z drzewami lekko poruszającymi się 
na wietrze, z kominami chat odsłoniła się niezwykle jasno. 
Wozy i ludzie poczęli niknąć w sadach, ale tymczasem roz- 
błysła już druga i trzecia rakieta i z suchym przeraźliwym 
szumem upadło kilka bomb. Równocześnie od strony lasku 
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poczęły bić czołgi niemieckie i zapaliły chałupy na wchodnim 
krańcu wsi. 

Tomek znalazł się nagle w kręgu ognia z koniem i nim po- 
jął co się dzieje został sam ostrzelony gwałtowną salwą. Chciał 
jeszcze jechać, ale koń rżał, kręcił się i raz po raz zrywał się, 
pędził. wprost ku Niemcom w sam ogień. Odchodząc od przy- 
tomności, Tomek zeskoczył na ziemię i odbiegł chyłkiem w ol- 
szynę kilkanaście kroków. Samoloty niemieckie zrzucały teraz 
bomby co chwila na wieś — artyleria sowiecka biła znowu 
z szaloną szybkością. Przytulając twarz do błota, Tomek bał 
się patrzyć. Każdej sekundy spodziewał się śmierci i tylko ję- 
czał i przy każdym wybuchu nakrywał kataną głowę. 

Dopiero rano nacichła bitwa — kontratak niemiecki zała- 
mał się, wojska sowieckie wbiły się o kilka kilometrów dalej 
na zachód stąd i Niemcy zmuszeni byli się cofnąć. 

Na polu bitwy leżało kilkanaście rozbitych wozów, kilka- 
naście rozdartych straszliwie, zmasakrowanych koni. Poza 
tym znów słońce świeciło i skowronki, jak zawsze śpiewały. 

Tomek, patrząc z daleka na trupa wałacha, na żołnierzy 
skulonych w okopach, nagle zaczął pełznąć na wschód, a skoro 
się dostał za olszynkę, porwał się na nogi i jął chyłkiem uciekać. 

Jeszcze tego dnia przeszedł Wisłę i jeszcze tego dnia wró- 
cił do rodzinnej wsi. 

Patrzcie, Tomek prowadzi konia! — śmiał się krzywo stary 
Burdza. 

— No, Tomek, gdzieś u jakiego parobka zostawił klaczkę? 

Synowa stała spłakana i tarła oczy. 

— Zostawiłem uwiązaną u chłopa za Wisłą. Wrócę po nią, 
tylko pieniędzy wezmę — zaburczał naraz Tomek. — Poza tym 
kupiłem buty. 

Otarł łysinę, zdjął plecak i nagle ziewnął. 

— Franka, daj kwaśnego mlika — przecież zasłużyłem, 
buty, klaczkę kupiłem. Stoi psiachmać uwiązano u jednego 
chłopa u wirzby. 

Poszedł jeszcze tego dnia za tą klaczką, ale już nie na li- 
nię, a za front w kierunku południowym. 
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KŁÓTNIA 


(fragment powieści: „Ludzie pustkowia“). 


Wiosną pierwsza kłótnia powstała między sąsiadami o szko- 
dę jaką robiły kury ubogiego Bosonia w zasiewach Drabaso- 
wego pola. 

— Do cholery, pozawierojcie se te kury, abo powiążcie na 
powrózkach — począł kląć pewnego dnia Drabas — bo jak nie, 
to wom je wszyćkie wyzabijom! 

— Dejciez spokój, bo przecie je zganiomy, kiej ino wlazo — 
usprawiedliwiała się Bosoniowa — a ze ta casym któro grzeb- 
nie nogą po zasiewie, to wos przecie cheba tym nie styro. Zre- 
śtą za te skode to wom co pomogymy robić we żniwa. 

Drabas począł się dąsać, — Styro, nie styro, nie puscojcie 
na moje, bo jo na wase nie puscom. 

— No bo wy mocie kole chałupy syroko i ogrodzono do- 
koluśka. 

— To se i wy ozsyrzcie i ogródźcie, jak wom zazdrość! 

— Nie ugryzojciez mie, bo przecie daje kurom zryć. 

— Jakbyście dawali, to by nie leciały zarozicki w zasione 
zboze. 

, — E, godocie tak, kiebyście rozumu ni mieli , jak na przy- 
kład te kury, co kaj bądź grzebio. Was pies to im wciąż z ko- 
rytka wyzyro, a jo sie z wami o to nie swarze. 

— Ale wy macie rozum, jak jo ni mom! — odciął urażony 
Drabas — i pilnujcie se kur, bo co insygo ni mocie do roboty, 
dziady zatrzasłe! 

— Wiecie, kaj mozecie dziadów pocałować?! 

— Kaj, pokoż no, to cie zaroz pocałuje! 

— Toli tu! tu! tu! 

— Jak jo cie, chorobo omierzło pocałuje, to ci jaz gorzko 
bedzie! — krzyknął Drabas wygrażając jej pięścią. — Jo cie, 
dziadowo, nauce, jo cie pocałuje! 

— Pocałuj mie, pocałuj, tu, tu, tu, zeby ci jaz łeb odskocył! 

— Ty zatrzasło dziadówo, carownico omierzło, jędzo prze- 
klęto, chorobo parsywo, ty sie powozys tyłek do mnie wy- 
pucać! 
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— A co, moze ci gęby nadstawić, hy?! Przyloześ tu pysko- 
wać, jak kura roz pazurami grzebnie na twojem polu! 

— To im dej zryć, to nie bedo grzebać! 

— Ty dej psu zryć, to nie bedzie lotoł po cyik sieniak za 
zarciem! 

— Hoho, mój pies więcy mo zarcio, jak ty, suko, co juz 
ledwie zipies od biedy, a swarzyć to sie umies! 

Bosoń wyszedł przed chatę i zawołał na żonę: 

— Pódź, babo, do chałupy i nie sworz sie, bo ni ma o co! 

— Tak, tak, zawrzyjcie jo se do chlywa i przytrzyjcie jej 
pyska! — zawołał Drabas — a nie, to jo ją muse przykarcić! 

— Mocie swoje labaruche, to jo se bijcie! 

— Ty dziadu niemiły! Wies ty, ze twoja sucho jędza to nie 
worto moi babie przy tyłku stanąć! E 

— Idź, pieroński świętosku, skąd-eś przysed i nie pyskuj, 
bo ni mos o co! ta 

— To mi nie puscoj kur w skode, ino im dej zryć! 

— Ty dej psu zryć, niek nie wylizuje koryt po wszyćkik 
sieniak! 

Z najbliższego domu sąsiada wyszła cała rodzina na po- 
dwórko. l 

—- Nasłuchojcie sie ludzie! — zwróciła się do nich Boso- 
niowa — on tu przysed sie swarzyć z nami i dziaduje nos! 
On nie dziad, a morzy psisko, ze biedne ino tym zyje, co kaj 
kurom z koryta plewy wyzre! 

— Jak sie tyz, pieron nie wstydzi i Boga nie boi tak zyw- 
cym psisko morzyć! — wołał na przemian Bosoń. — Jaz prze- 
cie zgroza słychać jak to psisko wyje, a on godo, ze na wojne 
wyje, a nie do mu zryć! Bedzie widać wojna, bo mój pies wciąz 
wyje! — przedrzeźniał go. — Dej mu zryć, to nie bedzie wył! 

Drabas uderzał się w pierś zaklinając: — Jakem katolik, 
jak Boga przy śmierci pragne, przysięgam, ze jak jesce roz po- 
padne kury na mojem polu, tak do jedny wyzabijom. 

— Tyś katolik, aleś sto razy gorsy od kalwina, lutra, cy 


heretyka. 
— Ty psi męcycielu! ty Judosie! faryzeusie! kałmuku wście- 
kielski! — wołała na przemian Bosoniowa. — Mozebyś i ty 


z koryta wyzyroł, jak twój pies, hy? Bedzie widać wojna, bo 
mój pies wyje! — przedrzeźniała go. 
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— Mozecie mi kaj powskakować, dziady zatrzasłe! — wrza- 
snął Drabas odchodząc do domu. 

Po tej kłótni Bosoniowa trzymała kury w chlewiku, a jeśli 
je czasem wypuściła, to poleciła dzieciom pilnować je. Drabas 
wychodził często w pole pilnie strzegąc swych zasiewów. Do 
sąsiadów powtarzał dumnie: — Widzicie, jak to dziadom po- 
mogło, zem sie naklon na nik.. Z dziadami to sie trza ostro 
obchodzić, to sie ustatkujo... Muso se całe lato trzymać kury 
w chlywiku. Żeby dziady miały krótse jęzory, to by im lepi 
było... 

Bosonowie chkcieli sie przecie potargać od złości za takie 
pyskowanie i na przekór kałmukowi wypuścili jednego rana 
kury w jego zasiew. Drabas właśnie klęczał przed obrazami 
i odmawiał pacierz, gdy z podwórka weszła żona mówiąc: 

— Bartek, bo Bosoniowie kury w samym środku nasygo 


pola. 

— Zaraz tam lece — z kijem — przerwał chłop i jął szyb- 
ciej odmawiać modlitwę. — ...Dziesięcioro Bożygo przykozanio. 
Jo jestem Pon Bóg twój... 


— A uwijojze sie! — przynaglała go żona. 

— Zarozicki.. „piąte nie zabijaj... jo je tam wszyćkie wy- 
zabijom... szóste nie cudzołóż... W imię Ojca i Syna i Ducha 
Świętygo... dej no mi ta, babo, mieloka... Ofiaruje Ci tyz tyn 
pacierz... — szeptał prędko, pędząc w pole z mielakiem w ręku. 
Po drodze podniósł też parę kamieni. 

Gdy dobiegł opodal stada kur, zwolnił nieco kroku, zaszedł 
od strony chaty sąsiada i celnie rzucił za nimi; dwie padły 
w miejscu, a trzecia z przetrąconą nogą uciekła wraz z innymi. 

Przed chatę wyskoczył Bosoń, a za nim żona, ku którym 
sąsiad rzucił zabitą kurę i wyrzekł gniewnie: 

— Nycie na rosół, bo już ledwo ziewocie od biedy. Pokrzep- 
cie sie troche. 

Bosoniowa załamała ręce: — o ty kałmuku, psi męcycielu, 
a cóześ ty zrobił tym kurom?! 

— Jo wszyćkiem tak zrobie, a na ostatku i tobie, dziadowo, 
wies, jak mi bedzies dali robić skode! 

— Jo tobie łeb ozbije! — krzyknął Bosoń. 

— No pódź, dziadu, haw do mnie, pódź! 

W tejże chwili przybiegła tam żona Drabasa i wszczęła się 
kłótnia jakiej jeszcze nigdy w Pustkowiu nie było. 
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— A wy dziady zatrzasłe, skodniki, krzywdziciele! — wo- 
łała! — Cóz wy se myślicie, że nos styrocie?! 

— My wos nie kcymy styrać, ino wy nos, bo nom kury 
zabijocie! 7 


— To im dejcie zryć i nie puscojcie na cyje! 

-- Wy psu dejcie zryć, niek nasym kurom nie wyzyro 
z korytka! 

-— Kaj, kiej?! 

— Zawdy, w kaździuśkie rano! 

-— Zebyś sie tak na sto łokci pod ziemie zapadła za to 
cygaństwo! 

— Tyś sie juz downo powinna zapaść na tysiąc łokci, ino, 
ze Pon Bóg za bardzo cierpliwy i trzymo cie tyli cas na tym 
swiecie! l 

— A ciebie, choćby Pon Bóg kcioł trzymać, to i tak zdech- 
nies! — odciął Drabas — bo juz przednówek wnet bedzie! 

— Nie bój sie, kałmuku, bo do ciebie po chlyb nie póde! 

— Bo bym ci nie doł, choćbyś przysed! 

— Jo bym sie udowił twojem chlebym! 

—. Hoho, teroz byś sie, dziadu, udowił! — wołała na prze# 
mian Drabasowa — a dotykcos to my sie ni mogli ognać przed 
wami! 

— Kiej i z cym, godoj, labarucho, smotrucho ozkostrzą- 
biono! 

— A zawdy i ze wszyćkiem! Całe lata my wos dozywiali 
i wasyk bąków! 

— Zeby ci jęzor kołym w pyziorze stanył za te posądzenia! 
Zeby cie zaroz ozerwało na kawołecki! i 

— (Ciebie powinno było ozerwać, jakeś zyrała u nos! 

— Hoho, ty byś co komu dała choć oblizać, a jakze. Ty 
byś jesce komu z gardła wydarła, zebyś ino mogła! 

— Tobie moze, sucho jędzo! — wrzasnął Drabas. 

— A wydar byś, wydar, świętosku! — odciął Bosoń. -— 
Do kościoła chodzis, posadzke całujes, klepies pocierze na ró- 
zańcu, a i tak cie diobeł nie opusco i juz cie wnet porwie do 
piekła. 

— A cóz ty, dziadu, myślis, ze ciebie anioły wezno do 
nieba?! 
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— Nos anioły wezno, a wos diabły! — krzyczała Boso- 
niowa. — Modlicie sie, choroby przeklęte pod figurą, a dia- 
błów mocie za skórą! 

— Dziadówo, aniś u wielganocny spowiedzi nie była, bo 
ni mos co wdziać na swoje parsywe cielsko! 

— Wyście oboje byli, a gorsiście sto razy od tyk, co nie 
chodzo! Tak to ksiądz kazuje robić bliźniemu, jak wy robicie, 
hy?! Jakeście sie ta nie udowili tą Świętą Komuniją! Jak 
wos ta Tyn Cudowny Pon Jezus nie skofoł, zebyście trupami 
padli przed ołtarzym! 

— Wos juz wnet skorze i popodocie trupami, ino przed- 
nówek nadyjdzie! 

— Tu mi pogodaj labarucho! 

— Ty mi tu pogodaj, jędzo, żabo parsywo, jascurko, żmijo 
jadowito! Ale tyz mos to ządło, mos, zebyś nim wszyćkik 
ludzi uśmierciła, zebyś ino mogła! 

— Ty maskaro, gnojówko, smotrucho, juz śmierdzi gno- 
jem od ciebie, jak od tworza! 

— A od ciebie trupym śmierdzi sucharo kościsto! — wo- 
łał Drabas. — Ledwo zipies od biedy, a ziorać to paradziś 
na cało zdechnies i będo ludzie mieć spokój! 

— Ty zebyś zdech, to by łudzie mieli spokój, a diobły 
ucieche z twoi duse! O, źgali by jo tyz zelaznymi widłami, 
sarpali pazurami i zębcami! Tak bedo diobły twoje duse gonić 
po piekle, jak ty nase kury po polu! 

— Tak wom bedo diobły robić, uźrys! — wołał Bosoń. — 
Ty myślis, ze ci Pon Bóg daruje to, co na tym świecie z lu- 
dziami wyrobios?! Hoho, nie cies sie, ze cie ta świętokradzko 
spowiedź zbawi, abo to całowanie posodzki i różaniec! Świę- 
tosek zatracony, jak wlezie do kościoła to już tak miłosiernie 
patrzy do ołtarza, tak rącki składo, tak wzdycho! — wołał 
Bosoń, naśladując ruchy Drabasa w kościele. 

— Dziadu, nie klękoj, bo nie wstanies, coś taki słaby od 
głodu! - 

- Bosoń klęcząc wyciągał złożone ręce do góry, to znów ude- 
rzał się w pierś, wzdychał i całował ziemię, przedrzeźniając 
tym pobożnego sąsiada. — O, Jezus... o Matko Bosko... Boże, 
bądź miłościw mnie grzysnymu... 

Drabas znów otwarł usta jakby dla zaczerpnięcia powie- 
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trza, opuścił ręce i słaniając się na nogach, udawał osłabionego, 
wtórując tamtemu! — Już tak, dziadu, łazis, tak! — poka- 
zywał odchodząc w stronę swego domu. — Pódź, babo, do cha- 
łupy — zawołał na żonę — bo sie lepi tą parą posilić, jak sie 
odzywać do tyk obrzydłyk dziadów, obstrzępańców! Tyn strach 
za stodołą w konopiak przecie-lepi od nik wygląda! 

Drabasowa już odchodziła; lecz odwróciła się jeszcze wo- 
łając: — Uciekojcie, oberwane dziady, do swoi budy, bo was 
sie jesce ludzie poprzelękajo! Dziady! wsorze! Tfy, tfy, tfy, 
jaz na sto mil śmierdzi od wos! 

— Tu, tu, tu, żabo parsywo mi pogodoj! Tu cie mom, tu, 
wies! 

— Dziadówo, nie klep sie po stargany kiecce, bo ci sie do 
reśty ożźleci! 

— Tu, tu, tu mi popyskuj tym długockim jęzorym! 

Drabasowa przestała się kłócić i podążyła za mężem do 
domu. 

Bosoniowa płakała o zabitą kurę, a mąż klął: — Pieroński 
świętosek!... "To jo jego psu nic nie robie, choć wciąz z koryta 
wyzyro, a on mi kury zabił!.. Zackoj, jo ci tu zrobie!... Wy- 
szukał kawałek drutu i począł go ciąć na drobne kawałki. 

— Cóz ty robis, hy? — spytała go żona. 

— A lykarstwo lo Drabasowych krów. 

To kres widać te kawołki ozciepać po jego łące... 


— Zgadłaś. 
— A moze to grzych męcyć niewinne bydlęta. 
— A kurom ubijać nogi i zabijać je — nie grzych? 


— Wszyćko grzych. 

— No to jak on sie nie boi Boga, a jo sie mom boć? Jak 
on pójdzie do piekła, to i jo tyz póde za nim. 

— Wies, chłopie, lepi sie kaj przypilnuj wiecór na niego 
i wkrop mu porządnie, a krowom dej spokój. 

— Godos, babo, jak głupio. Wies ty, siela jo bym musioł 
siedzieć w kozie za nigo, jakby mie tak poznoł?.. On by prze- 
płacił adukanta w sądzie, bo go stać na to, a jo za co bym 
sie bronił, hy? Cheba, zebym sprzedoł te potargane portki... 

— Juzci prowda — przyznała kobieta. 

— Ciepne to hań na jego łąke, niek mu krowy pozdy- 
chajo... On mie skrzywdził, jo go tyz skrzywdze... Jak on sie 
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nie boi Boga, to i jo sie nie bede boł... Lo mnie tyla znacy 
kura, co lo niego krowa, bo jo biedok, a an bogac... Oko za 
oko, ząb za ząb... Jak Kuba Bogu, tak i Pon Bóg Kubie. 

Za chwilę wziął przygotowane kawałki drutu i udał się 
w stronę Drabasowego pastwiska. Wtem przypomniał sobie, 
jak to raz widział stękającą krowę i lamentującą jej właści- 
cielkę z małymi dziećmi. Zawahał się co ma zrobić. Przysta- 
nął rozmyślając o tym. 

— Ale tyz wtedy biedne babsko płakało w niebogłosy i za 
włosy sie targało, ze jej dzieci ostano bez kapki mlyka -- 
wyszeptał cicho. — Drabaska by tyz tak płakała ze swojemi... 
Nie, tego bym nie zboloł, zeby kto z moi winy płakoł i cier- 
pioł biede bez mlyka. Tak, Drabas mi zaloz za pazury, ale cóz 
mi winne jego krowy i dzieci?... Niek go Bóg'karze, tego dra- 
nia... jo sie nie bede na nim mścił... On to sie mści na mnie... 
A moze to i nie zemsta, ino go złość zebrała, ze mu to kury 
skode robio. A w złości to ni ma miłości... Mnie tyz w złości 
diobeł podkusił do takiego cięzkiego grzychu... W imię Ojca 


i Syna i Ducha świętego — przeżegnał się. — Boże, daruj mi 
tyn grzyszny zamiar — westchnął głęboko i szybko wrócił 
do domu. 


LEON POKORA 


JAK PRÓŹNIOCYSKO 
CŁEKIEM TWÓRCYM ZOSTOŁ 


Jak możno, ludzie kochane, robić w tym polu! Żodny nie 
widze jo tu uciechy... Słóńce cie sprycy, dyszcz osika albo 
i zciapie, a cóż z tego, cóż? 

Nic. Zmajstrujesz coś cłeku, albo co, rzecz nowa, jakąś 
na świecie... Pycioj w ty świnty zimi, rób jedno i to samo — 
od poczontków świata. Nikt cię nie pochwoli, nie powie ci, 
ot zuch, wymyćloe! — mawiał tak sę cięgiem Józek Ślusarski, 
gdy go kto doganioł do cepów, wideł, cy pługa. A kto go tam 
słuchoł! Wiadomo, próżniok od pocudu świata, robota się mu 
kucy, i to zmyko a mamroto. Żeby to mamrotoł a szedł, jak 
to robi niejedyn, to jeszcze nic — ale te juche nie naprow- 
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dzińke nie wystyniułeś do roboty! Chyba — że napocon tylko 
i broł się za drugą, by ją znów kidnąć. Już brała żałość pa- 
trzyć na jego robotę! Łaziuł jak ta mucha w mazi, przeciun- 
goł się, ziwoł. Kużdyn nie chcioł z nim robić, bo jak zocnie 
kawynkać, molestować, to bierze sie wreszcie to do serca, 
zacyno słuchać, cy słóńce parzy, a snopek woży — aż bedzie 
wożył jakby z ołowiu był — i kużdyn ma chrape se lic albo 
i wioć od roboty; na śmich całyj wsi! Bracio jego, robotne 
chłopy, długo nie dawali mu abkadusu, chcieli go nawrócić na 
porządnego chłopa, ale popatrzyli że go myncu jak diabli dusę 
w smole —- i nie mieli sił słuchać wreście jego wyrzykań. 
Leżoł więc sobie Józik gdzie na sianie, alboli w piosecku za 
stodołom, gdzie było nojciepli. Kłuło to ludzi w ocy, bo to i nie 
jedyn chłopak dawoł przytyk swymu rodzicowi, że jeń jak 
kuń tyn ciągnie, a innym to sie lubo powodzi; radzono więc 
staremu Ślusarskiemu by odpiun paska i werznuł mu na gołą. 
Ale stary nie chcioł robić jarmarku przed Śmierciu, a wie- 
dzioł, że jak amyn w pocirzu, nie pomoże to huncwotowi, więc 
molestowoł, przytakiwoł, urzykoł, wie jakiego hołysia wycho- 
woł, że go za młodu nie utopiuł, ale wreście dodawoł: A niech 
ta! Ja za niego płakoł nie bede! Póki żyje dum mu żryć, późni 
niech zdycho, kiej nie chce pracować. I tak szedł sobie czas. 
Józik stawoł się kawalyrem, ale po prowdzie to mało się od- 
miniuł. Łaziuł po lesie, wiwiurki straszuł, ziwoł i społ, nic 
go nie cieszyło ani obchodziło. „Un jest dopiro szczyńśliwy*”, 
urzykały chłopoki, co to zapordane były w robocie, zaharo- 
wane jak te żydowskie śkapy. Ale Józikowi snać nie widziało 
sie i na swobodzie, bo roz, jakosić na jesieni — przysed do 
ojca, pocałowoł go i mówi jak nie: „Idę sie wisać*. Ojciec 
ozdziwiuł chape, przeżegnoł się szeroko i... jak odposze paska! 
jak zacznie go łoić gdzie popadło, wykrzykiwać jak wściekły: 
„żreś, łazis swobodnie, wisać się chcesz nicpuniu!? Takiś, jo 
cie pozajme... Dum ci wciry, o dum! Odgunie ci muchy...* Jó- 
zik poszedł potarmoluny — spać. Nic nie pomogło rzucanie 
się starego, bo teraz był chłopym starym, to i co się tam — 
bał kogo! Ze starego, lektryka wylezła, pomiarkowoł że taki 
grzyśnik to co może i jego wyprawić na lepszy świat... I było 
znów jakieś casy cicho. Józek jod razym z innymi, ubiroł się — 
a o robocie ani dudu. Jedyną robotą były spacery do lasu, 
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gdzie sie waluł pod świerk i społ w mechu — późni wyciun- 
goł kliszcze. Roz, idzie jak zwykle miedzą i widzi, że jego 
brat loto po polu spopuniony jak mysza; znosi snopki w men- 
dle. Popatrzuł się, popatrzuł Józik, przystanął obok brata 
i pyto: powidz Tadek, cego ty lotosz, jakby się paliło? 
Jakto cego? Snopki składom! 

— To cego nie nosisz je wolno? 

— Idźze gamuniu jedyn! Bedziesz tu mnie zabawioł! Muszę 
się zwijać, by wyrobić za siebie i'na ciebie — drania! 

— O wa! nie rób. Ale chce jo się spytać: Jak ty człowieku 
możesz tak zawdy robić, gdy wiesz że ci z tego nic sie nie za- 
wiąże... Wytrzymać takie myncarnie?! 


— Myncarnia — snopki nosić? Samo nie przyjdzie, o nie. 
Ale sie to zawiąże, że i ty i jo mowa co źryć! Trzeba jeść — 
trzeba robić. Nic sobie nie krzywduje. — To jo to tyż wim. 


Wim jak idzie wsyćko. Mnie aż wos żol... Ale cóż pomóc ni 
mogę, bo mnie aż ścisko kiej robię. A to lotego ze syćko ta- 
kie marne, nieciekawe... Żeby to robić coś... coś takiego... bo 
jo wim — inakszego, wciąż nowego. Żeby człek nie był więź- 
nim, zapumnioł że brzuch tylko pracuje. Mówie sobie: „Jak 
nie bedziesz robiuł — zdechniesz przecie“ i nie pomogo. 

— Boś sie opróźniacuł jak dziod. Folgowoł ojciec — a ty 
rozpyściłeś się i skapcaniołeś. Albo ty to znów inacyj cho- 
wany. Tylko że mosz inny pomyślunek. 

— Jo miołbym tak siedzieć jak ty! Ze wstydu bym sie 
spaluł. Nie wytrzymołbym nawet. 

— Albo to jo mogę wytrzymać? Toż wisać sie chciołem... 

— Prawda może i ty nie taki szczyńśliwy... Ale bez coż 
chciołeś to zrobić? Co ci jeszcze zawodzo i co jeszcze chcesz 
od świata?! 

— Wiele gadać. Najgorzy to nie robić. Aż mnie cholera 
bierze. No i to, że niby wom zawodzać trzeba... być jak pyrz 
na polu. Cy chce co? Jo wim? Coś chce, ale nie wiem czego. 

Coby to było, gdyby... mnie tak ktoś zabronił robić. Pa- 
zurami bym go darł. Orać... żnąć złocistego zboża... Choć 
tyle się człek nacieszy... o bidzie zapomni! Orzesz na zboże, 
żeby urosło w pas bujne, nażniesz dużo kop, czekosz, żeby 
dobrze sypało. Najpierw słodko nadzieja, późni radość zbio- 
rym. Cieszy się cłek, co mówić, z byle i bławatu, że te kwiotki, 
osy, trzmiele, na jego polu — jego są! 
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— Róbta se — rozeźlił się Józik — mnie ta to nie cieszy! 
1 powlókł się w las, choć chmura wylazło corno i na burze się 
miało. A brat jak fryga wartki, znosił snopy, stawioł men- 
dle, półkopki i myśloł, myśloł. I wymyśloł. 

Za parę tygodni Józika już nie było w piosecku za stodołą, 
a wrony krakały ze trzy dni ze zdziwinio, że go tyż nimo pod 
świrkiem. 

Wysłano go do miasta, na naukę. 

Nie cieszuł się Józik, prawie markuciuł, ale pojechoł. Przez 
parę lat ani go kto widzioł na wsi. Bracia z roz tyłko zajrzeli, 
a tylko słali mu pieniądze, jako że kolej była drożyńko. 


Dopiro za parę lot przyjechoł do ojca. Wystrychninty, ele- 
gancki i... i wesoły. Chłopy się ni mogły wydziwować taki był 
farki, obrotny, rozmowny. Nie długo chcioł tu bawić. Pojechoł 
do miasteczka, gdzie zakładać chce warsztat. Ludzie wiele 
o tym mówią. Co z niego i za majster, taki próżniac. Roz 
dwa roboty na cas nie zrobi i kto do niego zaniesie! 

Sami bracia nie dowierzali i tylko patrzyli, jak sie do nich 
wniesie i wybierze w pioch za stodołe. Ale sie wszyscy omylili. 
On robiuł! 

Ale jak robiuł. Trzebaby chyba dwa razy dłuższego dnia 
żeby mu wygodzić. Wszyscy chwalą że robota nad dziw soli- 
dno. Nie tandyta a jakoś śtuka, majstersztik. Żeby tak wszyscy 
robili, toby w butach sie chodziło po pić lot — i to jakich bu- 
tach! A ubranie by było nawet lo parobka jakby lo hrabiego... 
Cóż by to nie było na nie innym ale na tym, solidnym nie 
tandytnym świecie. Ale to o Józiku mało. Sprowodżo narzę- 
dzia jucha. Chce coś wymyślać som. Wynalazki cudowne. 
Mówią, że już coś zrobiuł, ale kto wi. To tylko pewne, że łeb 
mo, kiedy dorobiuł się majuntku (choć go pono chce wcibzić 
w te maszyny), i to z nicego, z tego ze robote robiuł starannie 
i w mig. I to wiadomo, że stary Ślusarski, dumny ze swego 
syna, opowiado teraz z miną mądrali: Jo wom mówie. Są 
niby różne półgłówki, próżnioki huncwoty. I są to różne cha- 
raktery: malarze, pisarze, majstry. To darmo my ich do wi- 
deł... Kużdyn ma talent, tyn do rynki mu daj za młodzi. Próż- 
niok, cym winkszy — tym bardzi bedzie harowoł., im bardzi 
tylko ugodziłeś mu w chyńci. Będzie pracowity i szczyń- 
śliwy — w tym cało rzec. 
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Kto wchodził do „pałacu“ Karpia, sołtysa Dąbia, ten mimo- 
woli, choćby częściowo przestawał być sobą; ta jego siła onie- 
śmielania i wprowadzania chłopów w zakłopotanie, niepewność 
siebie leżała w nieswojskiej, niezwyczajnej innym gospodar- 
skim domom przestrzenności przedpokoju, gdzie pod ścianą 
przeciwległą wejściu stało kilka ustawionych rzędem krzeseł; 
krzesła te narzucały nieprzyjemną orientację, że tutaj, zanim 
się wejdzie do środka, siedzi się jak w poczekalni, że tutaj 
zwyczajna, gospodarska serdeczność może okazać się śmieszną, 
czy wywołać chłodne zdziwienie. Owa siła usadzania z miejsca 
nawet rozgorączkowanego człowieka leżała w obszerności kuch- 
ni, nie zwyczajnej czystości i okazałości kaflowego pieca i w sto- 
sunkowo skąpej ilości mebli, sprzętów, — długi, nakryty ce- 
ratą stół, nie na środku, lecz z boku, pod oknem, kredens 
w kącie i długa ława pod ścianą naga, bez obrazów świeckich 
czy świętych; odnosiło się wrażenie sali niemieszkalnej, gdzie 
nie ujawniało się nic z codziennej pospolitości życia mieszkań- 
ców, gdzie należało wejść, pobyć chwilę i spiesznie iść dalej, 
gdzie nawet domownicy bywali jak gdyby chwilowymi gośćmi, 
przechodniami. Osadzało cię z miejsca i zachowanie się do- 
mowników: sztywne, dumne ruchy i chłodne milczenie; z ich 
rozmów w obecności obcych ludzi wiało coś bezosobistego: — 
my jesteśmy i chcemy być dla ciebie tylko „figurami“, tak 
a tak wyglądającymi postaciami — ty zaś jesteś nie tym kimś, 
którym jesteś, lecz sprawą, którą spowodowała twoje wejście 
tutaj. I przeto, wbrew zwyczajnym towarzyskim nawykom 
wchodząc tam, z miejsca zaczynałeś: chodzi mi o to a o to... 

W wieczór ów, po tej wizycie gestapa, wielu przychodziło 
takich, którym chodziło o to a o to. Przewidział to sołtys; 
zawsze gdy zdarzyło się coś osobliwszego, napływowi ludzi 
nie było końca. Sołtys rozumiał dobrze, że nie chodzi o to, o co 
chodzi; mógł sobie przeto pozwolić na uchylanie się od han- 
dryczenia się z nimi; najwyżej odchodzili źli, niezadowoleni 
z potraktowania ich jak włóczęgów; od takiego zaś niezado- 
wolenia ani krowa nie padnie, ani dom się nie zapali, a córka 
jego piękności nie straci. 
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Penetrował po zabudowaniach gospodarczych: pastuchowi 
Jaśkowi przeliczył pieniądze ukryte w słomie na pryciu; zalała 
go fala ciepła, gdy okazało się, że pieniędzy jest o trzy złote 
więcej niż znaleźć się spodziewał — musiał coś ukraść, stwier- 
dził. W stajni — klatce rozpłodowego buhaja nie nadało mu 
się pościelisko ze słomy, że było zbytnio zagnojone — pome- 
dytował chwilę nad kawalerami służącej od bydła, do których 
ona według informacji pastucha eo wieczór wychodziła pod 
kopy za stodołę; nie, brzuch jej nie rośnie, a co do buhaja, 
zakomunikuje jej wieczorem, że nie robi się tak jak należy, 
że trzeba dbać nie tylko o kawalerów dwunogich, lecz i o tego 
pożyteczniejszego trochę, czteronogiego — boć pożytek z niego 
był również i jej pożytkiem: po pierwsze, mając troskę o bydło, 
służąc u sołtysa nie poniewierała się teraz po Niemczech, po 
drugie jadła chleb, miała nad głową dach. Że w obejściu służ- 
by, w ich odnoszeniu się doń taiła się obcość a czasem nawet — 
dostrzegał to często, coraz częściej — wrogość, nie pojmował: 
ci ludzie urodzili się wszak wśród gnoju, gnój ich wychował, 
umieli akurat tyle, ile wymagała praca nad gnojem, a — robi 
wrażenie jakgdyby z gnojem nijak nie mogli się zżyć, jakgdyby 
istniały w nich pretensje do czegoś innego, niepojętego — 
do czego? 

— Dziadku — chodźcie... ludzie na was czekają. 


— To dobrze, chłopcze... ludzie zawsze powinni czekać; jak 
tak poczekają z godzinę, dwie — to potem... lepiej się z nimi 
rozmawia. Czasem zdarza się nawet, że sobie zapomną z czym 
przyszli, a poza tym niech wiedzą, że beze mnie niczego nie 
załatwią, to im też dobrze zrobi; to kończy się na szacunku, 
bratku... zrozumią: im trudniej rzecz załatwić, tym więcej dbać 
należy.o tego, od którego załatwienie zależy. 

— Czy zawsze jest dziadku, tak jak mówicie?.. że kończy 
się wszystko szacunkiem? A pamiętacie tego o zboże —jak on 
się Źlił, nienawidził was... 

— Gdyby na świecie, chłopcze, nie było nienawiści, życie 
byłoby przeokropnie nudne, nie byłoby z kim walczyć, nie 
byłoby przyjemności zwyciężania, a co za tym idzie — przy- 
jemności wznoszenia dostatku. 

— Was jednak dziadku za dużo ludzi nienawidzi... dlaczego? 
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— Zwyczajnie, bo jestem bogatszy od nich, bo jestem... wi- 
dzisz więcej życiowy od nich... bo... 

— Dziadku, a czy to jest dobrze, gdy ludzie nienawidzą? 

— Gdy się na nienawiści ludzkiej coś zyskuje — dobrze, 
gdy się traci źle. 

— Dziadku, ale to nie o to chodzi... gdy widzę jak ciebie 
nienawidzą — to... to jest mi jakoś nieprzyjemnie... 


Karp milczał; chłopak ten śmiał zachodzić z nim w roz- 
mowy,w jakie nie ważył się zachodzić nawet ksiądz proboszcz 
w konfesjonale, on również — choć może w innej materii — 
podobnie jak i służba miał pretensje do czegoś niepojętego... 
do czego? W czasach przedwojennych tej dziwnej choroby, 
której, od której specjalistami winni być tylko księża — nie 
obserwowało się; ten chłystek jest dla życia człowiekiem stra- 
conym — stwierdził. 

— A wiesz ty, mój huncwocie, jaki jest zwyczaj u boga- 
tych, ale takich bardzo bogatych Żydów? Gdy się urodzi chło- 
pak taki jak ty, gdy zadaje się z myślami takimi jak ty — 
orzekają, że będzie z niego prorok. Nie psują mu krwi, nie robią 
nad nim gwałtu... pozwalają mu nic nie robić, tylko... myśleć. 
Musi on przy tym, choć to, jak zresztą ty sam osądzisz — nie 
należy do przyjemności, musi on umartwiać się, pościć, biczo- 
wać się, nieustannie czytywać święte księgi. W ten sposób spra- 
wa jest rozwiązana na czysto — on jest prorokiem, Oni zaś, 
rodzina, są przeokropnie honorowani. 

— Dziadku, ty jesteś mądry... 

— No, ty zdaje się będziesz ode mnie mądrzejszy, tylko 
pamiętaj — ja, żeby być w zgodzie ze swoją mądrością, twojej 
mądrości finansował nie będę... tak jak ci Żydzi... Pamiętaj! Kto 
tam czeka na mnie? 

— Andrzejka siostra, i Brendal, i.... 

— Co za Andrzejka, jakiego Andrzejka? 

— Dyląga, nie wiecie? 

— Nie Andrzejka, tylko Andrzeja!.. Już się z tym komu- 
nistą i ty zwąchałeś!... Wymykacie mi się z rąk, rozłazicie się 
po tym parszywym świecie! Czynicie akurat to wszystko, czego 
ja bym nie czynił — a nie zapytujecie tego, który na was pra- 
cuje, który karmi was chlebem, czy on tego sobie życzy... 
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Ale ujrzycie wy się kiedyś wszyscy jak ten święty turecki, 
nagimi, słodnymi, poniewieranymi — czas ten przyjdzie. 

Wyszedł ze stajni. Poszedł do stodoły jeszcze; dlaczego Bren- 
dala, Andrzejka z jego siostrzyczką. tą... świat cały! — nie 
można powywieszać? Usiadłby potem na szczycie tego szubra- 
wego cmentarza i... przestałby myśleć. 

Chłopak usiadł na progu. Zapatrzył się przed siebie. Dzia- 
dek wydawał mu się wspaniałym, niepojętym starcem; ska- 
kało od niego do oczu jednak coś budzącego grozę: chłopak 
zdumiewał się nad wiele już razy pojawiającym się w nim 
raptownie pragnieniem uderzenia dziadka w twarz. Szczekał 
pies; nieustannym warkotem zakłócał ciszę wieczoru. Piotruś 
wzdrygnął się: dom, pałac sołtysowski patrzał na zabudowania, 
na niego, na psa i na czyste ciemno-błękitne niebo oczami 
widma zapoznanego w bajce i wielkoludach, w uszach dzwonił 
już, zdawało się, zapomniany szept, podsłyszany razu pewnego 
przy kościele: „ten pałac cementowany jest potem i krzywdą 
ludzką, tak“. Chłopak zerwał się, pobiegł ku otwartym wro- 
tom, zatrzymał się, potem z rozpaczliwie rozstawionymi rękami 
począł biec prosto w upiorną twarz domu. 


I pałac wchłonął go zgrzytem zatrzaskiwanych drzwi. 


JANINA SOBIESZEK 


EWKA i TERESA 


(fragment z powieści: „Na psa urok''). 


Tereska Klimecczanka była tej zimy nieszczęśliwa. 

— Nie chuchaj cięgiem na szyby, chorobę wychuchasz. 
Okno chcesz wybić? Nie biegaj po dworze, łeb rozłupiesz na 
ślizgawce, trepy zedrzesz. Nie plątaj się tu wedle garnków; 
bo ci łeb oparzę. Do miski się nie pchaj, starszym pierwszeń- 
stwo, bo pracują. O, ratunecku, wszystkim na zawadzie stoję, 
wszyscy mie ino chcą zjeść! — broniła się zawzięcie. 

— Jak przetrzymam ten rok, tę zimę, to już będę w nie- 
bie —- oświadczyła głośno, gdy ją do darcia pierzy zasadzili 
z Jackiem. 
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Nie daj Boże z tymi pierzami. Ani się ruszyć, ani co. Nie 
dmuchnij nawet, bo bieda. Zasie, gdy nie ruszać, nie dmu- 
chać — wiadomo: śpik ogarnia. Nogi drętwieją od siedzenia, 
palce od skubania, człowiek się robi, jak ta odarta szypuła. 
Nie daj Boże. 

—- Przyjdzie lato, za bydłem pójdziesz. Posmakujesz lep- 


szego — straszyła Zośka. 

— Się nie boję. Bydło poćciwe. 

* a Jakież 

— Poćciwe. Pierze na nim nie rośnie — wyjaśniła z west- 
chnieniem > 


Jacek na nią mrugnął. 

— Przykrzy ci się? Poczkaj, jutro, jeśli mróz ściśnie, po- 
jedziemy na Kraków. 

— Jedźmy bez mrozu. Jacek! Zaraz! 

— Głupiaś. Bez mrozu nie pojedzie. 

Mróz ścisnął dopiero trzeciego dnia. 

— Chcesz sama jechać? 

— Sama? nie trafię... 

— Jak nie trafisz, to nie jedź. To Kraków do ciebie przy- 
jedzie. 

Kiasnęła w ręce. 

— Zrób tak! 

— Zrobię, ale ty mi musisz pomóc. Nabierz śniegu w obie 
garście, o tak. Trzymaj mocno. Widzisz te drzwi? Tędy Kra- 
ków się objawi. Ino przyłóż język do klamki, jak długi... 

Przyłożyła, jak długi. Nawet nie było wcale trudno z oder- 
waniem. Skóra sama odlazła, zostając na klamce białym, lodo- 
wym płatem. Jacek stał wystraszony niemniej niż Tereska 
sama, i pierwej jeszcze w ryk uderzył, nim matka w jego 
skórę. Tereska zasię beczała przez to głównie, że nie zobaczyła 
Krakowa. 

Wreszcie zima poszła sobie, ustępując miejsca wiosennym 
roztopom. Wezbrał potok jak jaka prawdziwa rzeka. Tereska 
namówiła Jacka. Tą rzeką w starej balii pojadą do Bzury, 
a Bzurą do Krakowa. Tylko trza jechać samym środkiem, gdzie 
najbystrzejszy nurt. Ale Jacek był smerda, nurtu się zląkł, 
a pozatem balia się przewróciła. Ktoś tam widział, czy słyszał, 
boć Jacek gwałtu narobił, zanim co. Więc dzieci wróciły do 
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dom, jedno pod jedną, drugie pod drugą pachą przez chłopa 
przyniesione, i jeszcze domacano się w nich życia. Ale bałia 
do Krakowa dojechała sama. 

Gdy zaś wiosna przyszła na dobre, a łąki i pastwiska za- 
złociły się od kaczeńców, upadło twierdzenie Tereski, że bydło 
jest poczeiwe. Odkąd pędzić je wzięła codziennie na gromadz- 
kie pastwisko, okazało się, że nie ma dość grubego kija na tę 
poczciwość. 

— A żeby cię sprzedali. Żeby cię złodziej ukradł! — pła- 
kała, goniąc zdyszana za krową, za tą przebrzydłą, docna zna- 
rowioną, co iść jak drugie nie chciała, jeno nurkowała w po- 
zapłocia, w ogrody i sady, po krzakach i grzędach szkodę ro- 
biąc i szum. Wylatywały gospodynie z gębą na paskudziarę 
taką, co krowy gnać nie umie, paskudziara zaś przysięgała 
się, że do śmierci nie daruje. Krowie, czy gębom? Wszystko 
jedno. 

Zostawiała resztę krów na drodze i biegła za tą jedną, 
ugiąwszy spódniczyny, fyrtając się i przewracając po grzę- 
dach. 

— Niech ją aby do obory, na łańcuch... niech ją aby... to 
już ji sprawię takie manto jelito, że... 

Z chwilą jednak, gdy krowa dopadła obory, Tereska za- 
pominała o mancie. Zziajana przysiadła na kamieniu, cze- 
kając na resztę krów, co same do wrót skręcały. Pokazywało 
się wtedy, że chustkę z głowy zgubiła. Leciała więc szukać, 
bo jakże z gołym łbem. Leciała szczęśliwa, bo do następnej, 
popołudniowej gonitwy był jeszcze dobry półtoragodzinek. 
A po tym aż do wieczora. 

Czasem udawało się Teresce przyłączać swe krowy do 
Waśkowych. Wtedy był spokój. Waśko, od dwu lat pasterz 
gromadzki, choć był głupi, z bydłem sobie radzić umiał. Nie 
tyle on po prawdzie, co jego pies. A Waśko był mowny taki. 
Całą długą drogę z pastwiska, najpierw przez bór, po tym 
przez łąki, po tym przez pola i wieś całą, nie zamykała mu 
się gęba. Różności prawił. Albo i śpiewał. Czasem nawet tań- 
cował z kijem swoim po piasku, wtedy mianowicie, gdy był 
głodny. Dostawał za to kawałki chleba, a na chleb zawsze 
łasy był. 

— Kartofle — mawiał — to chłopy. A chleb to biskup. 
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Napcha się chłopów do kościoła, że już ani jeden więcej nie 
zdoli — tak pełno. A niech się biskup pojawi — to co? Przez 
cały kościół drogę mu dadzą, ho, ho, jaką szeroką! 

Różności różne prawił Waśko, na pastwisku rządzący się 
jak król. 

Głupi Waśko królował więc dalej na Stawach, Tereska 
uganiała od świtu za narowistym bydlakiem. Nie znaczy to, 
że do roboty nic więcej nie miała. Roboty wszędzie dość. Gęsi 
paść musi, kto chce spać pod pierzyną. Próbowała Tereska 
i bez niej, no, latem to fracha. Ale zimą... Trza było umykać 
na łóżko do matki. A po tym, już bez ryku, gęsi paść. 

Gęsiarstwo nie jest znowu straszne, jeśli się już nabrało 
wprawy. Tyle, co gęsior czasem oskubie, alboli skrzydłem na- 
kryje w rozmachu. Zresztą można se robić, co wola, taplać 
w potoku razem z gęśmi, leżeć, siedzieć, kozły stroić, z ca- 
łym światem gadać. Albo przypominać, jak się Jacek uczył 
z książki. O takim jednym, co go car powiesił, Romunaldzie. 
Niech mu ta Pan Jezus da zdrowie. 

Zdarzały się i rozrywki w tym gęsim uprzykrzeniu. Gdy 
na przykład gęś głupia okulawić się dała. Wtedy mogło być 
lanie. 

To znowu z żyta, wzdłuż którego biegała po miedzy, wy- 
skoczy pies. Pies jak to pies — miał tam swoje psie sprawy 
kędyś i te mu były najpilniejsze. Ale widząc Tereskę w pę- 
dzie, z patykiem w ręku, najeżył się i z zębami do niej, złych 
zamiarów oduczyć. Tereska go łap za uszy. Ściągnęła mu pysk 
do góry, aż psu oczy na wierzch wyłaziły i tymczasem do- 
piero w krzyk. Za żytem były kartofle, które Jagustyn ob- 
redlać kończył. Uwolnił Tereskę, a właściwie psa, cale zasko- 
czonego i pokornego. On zemknął, ogon podtuliwszy, ona zaś 
w bek uderzyła spóźniony. 

— Ugryzł cię? 

—- Chciał, ino nie zdążył. 

— To czego beczysz. — Głasnął ją po warkoczyku ręką, 
która była dziwnie chuda. 

— Jagustyn jest dobry. Psu me nie dał, jeszcze pogła- 
skał — mówiła po tym Tereska Ewce. 

— On je chory. 

— Na co? 
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— Na biedę. Brzuch go boli, ale żeby bogaty był toby się 
wylekował. A on nie ma co jeść. Babka tak mówili. 

— To umrze? 

— Musi umrzeć. Jak mój tatulo w niewoli. 

— To Jagustynka będzie płakać! 

— Phi. Ożeni się z drugim, jak moja matuś... 

Ewka już była mądra taka, jak duża. A Jagustyn był chory 
naprawdę. Łaził, póki mógł, nogami powłócząc. A w same 
żniwa położył się i umarł. 

Pochówek to miał Jagustyn godny. Ze światłem, z dzwo- 
nieniem, z przemową. Była na nim i panna Koleta, i Ładacki 
Adam, znaczy się pan Ładacki „nauczyciel nowy z Szewc. 
A ksiądz Stefan, poczciwości dusza, mało co wziął za on po” 
chówek. 

Tereski, rozumie się, na pogrzebie nie potrzebowali. Ktoby 
gęsi pasł? Wylazła na most, na burtę i patrzyła zazdrośnie, 
jak za trumną szły wszystkie małe Jagustyniaki. Ten naj- 
mniejszy zasię jechał na wozie obok trumny ojca, wielce tym 
honorem zadziwiony. 

Gdy orszak ją minął, pobiegła do Ewki. 
< — Wiesz co? Szkoda Jagustyna. Śpiewają mu, bo był do- 
bry. I my mu zaśpiewajmy. 


— A jak? 
— Jak nie bądź. Ino grubo. Ucz się: 
„Jagustyn — Ro-mu-nald, 


niech wam Bóg zdrowie da... 
Śpiewały w kółko przeciągłymi głosy, jako BE na po- 
grzebie. Nie zauważyły, że Teofila, w pole idąca, zmierza ku 
nim. Chwyciła Ewke za ramię. 


— A wy smarki, zamknieta dzioby? Grzech i obraza bo- 
ska, nieboszczyka nie uszanować. Tereś do swoich gęsi! 

Tereska buchnęła w krzaki. Dopiero, gdy Teofila była już 
daleko, odważyła się wytknąć nos. 

— Zbili cię, Ewka? 

— Ej, nie. Aby w kark trzepli. 

— Widzisz. Coś ty narobiła, coś ty narobiła. Grzech 
i obraza. 

Ewka spojrzała okrągłymi oczyma. 

— Moroziak ci gęsi goni. Leć! 


222 


Tereś obejrzała się i popędziła co tchu... 

— Moroziak! te, psinarodzie... Odyńdziesz? 

Dała nurka w gęstwę naci kartoflanej, spędzając rozpierz- 
chłe stado. Nie łatwo to szło, bo skołowaciałe ptaki łopotały 
we wszystkie strony, aże Moroziak pękał ze śmiechu. Usiadła 
w bruździe, zdyszana, i pokazała mu język, ale tak, żeby nie 
widział.. Złego psa nie draźnij, bo ugryzie. 

Ewka tymczasem zebrała do wora chwast przez się zer- 
wany i podygowała go do domu, to jest do chlewa, prosiakom 
na drugie śniadanie. Okrutnie żarte te prosiaczyska, zgoła nie- 
nażarte. Dyguj, noś i jakby w piekło ciskaj. Cięgiem mało. 
A tatulo mamrze, że prosiaki chude. O Jezusinku, ile to ter- 
medyj na tej biednej, dziecińskiej łepetynie. 

— Babko, o, babko, dejcie się zdrzymnąć ździebko... 

— Dziecek musisz przypilnować. Mnie do Kobuski wołali, 
duchem idę. 

— Wedle czego? 

— Nie twoja sprawa. Kartofli obierz, na obiad, masło ubij, 
statki pozmywaj. Wrócę, duchem się uwarzy. Poniesiesz ojcu 
w pole. 

— O, jej co roboty. 

— Takie to i życie, moje dziecko. Robota do śmierci, a od- 
poczynek na tamtym świecie. Takie to i życie. Chowają jed- 
nego, drugi się rodzi. Jedenaste z rzędu. Chwat baba... 

— Kto, babko? Kobuska? 

— Dzieci pilnuj! Już idę. 

Ewka ubijała masło, stojąc na małym stołeczku przy kie- 
rzance, która była dla niej za duża. Stołeczek był fajny, przez 
Kacpra robiony, te... przez nowego tatula. Co tam stołeczek. 
Tatulo cały dom zmajstrować umie. Kto postawił ten nowy 
dom u Żuka? Michał z tatulem. Tomek Matysek zerżnął 
drzewo, Michał bale ciosał i do boru jeździł, a tatulo postawił 
dom, zatknął na krokwi wiechę zieloną, tera deski hebluje 
na podłogi, na drzwi, na wszystko. Do jesieni dom będzie go- 
tów — tak uradzili z Michałem. I Michał powiedział wtedy: 
Kacprze, a jak będzie fertig, to taką knajpę odwalimy, że 
to ha... 

Niebardzo Ewka wiedziała, co to za knajpa taka, jeszcze 
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dopótąd nieodwalona. Cudaczne słowo. Ale bo to jedno ino? 
Tyle ich, co chabru w życie. 

Zbaczyła sobie Ewka, jak Waśko na pastwisku wydziwiał 
w niedzielę: 

— Wliziesz tam, gdzie. nie trza — mówią ci, rajza, raus! 
forwek! A przódzi mówili ino: wont i tyle. Albo dziewuchy. 
Przódzi żadna nie była fajniejsza od drugiej, ino śwarniejsza. 
A tera są same fajne, jeśli nie felerne. 

Dzieci słuchały, co Waśko gadał, rozłupując ciuchnięte 
w niewiada czyim sadzie zielone jeszcze plebanki. Rozdzie- 
lały łupki między siebie, mówiąc: 

— To dla majne, to dla twajne. 

Ale gruszki były nie dobre i twarde, więc dzieci praskały 
je wreszcie o ziem. : 

—  Siajsa. 

— A po tym duża Felka odciągnęła Ewkę na ubocz. 

— Wiesz nowinę? Ale to taką nowinę... 


— Jaką? 
— U Żukówny Kasi będzie małe klajne — szepnęła Felka, 
z przekrzywionym na bakier uśmiechem. — Rozumiesz? 


Ewka udała, że rozumie. Ale nie bardzo rozumiała. Spy- 
tała się po tym babki, ale babka burknęła tylko: głupiaś... 

— Głupiam? 

— O jej, babka dzieci pilnować kazali! Obejrzała się, gdzie 
też spały. Masło było już ubite. Korciło ją, by spróbować ma- 
ślanki i liznąć masła, ale nie poradziła zdjąć wierzchu. Tar- 
mosiła się z nim, spotniała z wysiłku, gdy ktoś zarumotał 
w zamknięte drzwi. Zabiło Ewce ze strachu serce, nacisnęła 
prędko wierzch, by znaku nie było. Ale to tylko Antka ru- 
motała. 

— Nie ma babki? 

— Nie ma. Poszli do Kobusów. 

— Maszci kolko. — Antka chwyciła się za głowę. — Że 
też akuratnie w tę porę. Dobry rok. 

— A bo co? 

— Jak przyjdą babka, powiedz, że Kasia zasłabła! — 
I Antka wybiegła pośpiesznie. 

Ewka zamknęła za nią drzwi, po tym przyłożyła pięść do 
nosa, co zwykła czynić tylko w chwili głębokiego namysłu. 
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— Aha — powiedziała wreszcie. 
„Aha“, to bardzo małe słowo. Ale mówić je można na 
wiele, bardzo wiele sposobów. 


ANIELA GUT STAPIŃSKA 


Z PRAWDZIWEGO ZDARZENIA 


We dworze państwa U. od wczesnego ranka rozpoczęło się 
gorączkowe przygotowanie do dzisiejszego a tak uroczystego 
dorocznego polowania. Pani U. wyciągnęła z kosza kunsztowną 
. porcelanę, ustawiła kryształy w miejscu najbardziej widocz- 
nym, zmieniła firanki, wdziała najelegantszą toaletę francuską 
i żywo dobierała mieszankę kawy, upominając służbę żeby 
broń Boże nie przypaliła śmietanki. 

Kilkakrotnie zwracała uwagę kelnerowi i przy tym nie 
szczędziła rad i wskazówek co do przyprawy bigosu. Bigos my- 
śliwski, to wyraz pańskości nie mówiąc o tradycji przestrze- 
ganej od wieków przez dwory szlacheckie, trzebo więc dbać 
o jego oryginalność w doborze artykułów, a nade wszystko nie 
trzeba zapomnieć o trzech liściach bobkowych. 

Jednocześnie pan U. konferował w sali myśliwskiej z le- 
śrymi, gajowymi i gońcami, omawiając tereny na dzisiejszy 
dzień polowania, troszcząc się o najdrobniejszy szczegół, aby 
polowanie nabrało pańskiej świetności, zręczności i nader do- 
brej organizacji. 

Po odprawie dworskiej myśliwskiej załogi, dał znak do 
odejścia, zostawiając na maleńką rozmowę starego Gajderę, 
którego we wsi obwołano królem polowania i wirtuozem 
w sztuce myśliwskiej z racji pewnego wyczynu, a mianowicie 
stary ten poczciwiec idąc raz z dubeltówką na ramieniu — 
prawdopodobnie z kłusownictwa — zobaczył we wsi lisa wśród 
kur i wzywającą ratunku gospodynię. Nie wiele myśląc wy- 
palił z dubeltówki kładąc trupem lisa i wszystkie kury. Go- 
spodyni przestrzelił spódnicę, nie czyniąc jej żadnej przykrości 
w zagrożonej kondygnacji jej persony. Od tego pamiętnego 
czynu stary Gajdera w sprawach myśliwskich miał pierwsze 
i ostatnie słowo. Wśród myśliwych był honorowany, a p. U. 
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nazywał go starym zacnym przyjacielem bez którego na polo- 
wanie nigdy nie wyruszył, 

Dziś p. U. nie posiadał się z radości widząc Gajderę w do- 
rej myśliwskiej formie. 

— Polujemy jak zawsze — rzekł mrużąc porozumiewawczo 
prawym okiem. 

— Ono ta jakosi bedzie, cożby nie — dziarsko odrzekł Gaj- 


dera. — Pamiętajcie zająć stanowisko z prawej strony obok 
mnie. — Bocem o tym zawdy tak jako w pocierzu jest Ja- 
men! — zapewnił Gajdera. 


Tymczasem na dziedziniec dworski wjeżdżały dymiące para 
i parskające ochotnie ogniste rumaki wioząc dostojnych gości 
z powiatu i okolic, wśród zaproszonych nie brakło najlepszych 
myśliwych, począwszy od starosty; a skończywszy na starym 
Gajderze. Przyjechali również panowie z sąsiednich dworów. 
Doroczne wielkie polowanie. 

Ruch, krzyk, nawoływania, myśliwski pośpiech i las. 

Las okryty nieskalaną śnieżną bielą, w promieniach wscho- 
dzącego słońca walił w oczy blaskiem białych ogni, groził po- 
tęgą mrozu, a zwarte drzewa pancerzem śnieżnym zamykały 
dojście do jego wnętrza. 

Powierzchnia leżącego śniegu na polanach była równa 
i niesłychanie biała. Wokoło nie było śladu ludzkiego istnienia. 
Natura jak gdyby pragnęła samotności. 

Myśliwi zaabsorbowani polowaniem nie zwracali uwagi na 
cud natury i majestatyczną, prawie że groźną ciszę zamarłego 
lasu. Brocząc w śniegu na zboczu góry obstawili pozycje we- 
dług przepisów myśliwskich, zapuścili psy do lasu, rozesłali 
gońców z trąbami i rozpoczęli zabawę niemiłą dla mieszkań- 
ców leśnych. 

Fan U. znając tajemnicę terenów, zajął najlepsze stanowisko 
przy wylocie obsadzonego kotła, obok nieodstępny towarzysz 
Gajdera. | 

— No cóż stary przyjacielu uda się polowanie? spytał p. U. 
Gajdery, kontrolując starą odziedziczoną po przodkach dube!- 
tówkę. 

— Wto wie cy ono ta bedzie tak jako wyjście wcieli? —- 
mruknął Gajdera. s 

— Dlaczego? — spytał zaniepokojony p. U. 

y” 15 
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— No bo tego rumu w tej kawie beło mało, prawie telo 
kielo jest omasty we średe popielcowom. Ono ta na polowanie 
trza mieć w sobie krew ozgrzanom, to sie ta pote strzelo, 
cozby nie! — mścił się Gajdera za ryzykowne skąpstwo p. W 

— Ależ zapewniam was przyjacielu — starał się zło na- 
prawić p. U. — jeśli uda się polowanie, to wieczorem bigos 
ale jaki bigos! no a w rumie to was chyba utopię. 

— Trza by to beło rumu co by ja sie w nim utopił — nie 
skończył, bo w tej chwili krając racicami cudną biel śnieżną 
wypadł z lasu rozjuszony olbrzymi dzik waląc prosto na p. U 

— Jezus Maria — krzyknął — ratujcie Gajdera. 

— Już jest ono po ratunku, leży hań! — rzekł Gajdera, 
smiejąc się radośnie do swojej dubeltówki — ona ta psiokrew 
niesie! 

Pan U. patrzył na bryzgającego gorącą krwią dzika sta- 
rając się przy tym ukryć swoje niesłychane zdenerwowanie — 
ano przeraziłem się trochę, zresztą nic w tym dziwnego, prze- 
cież to nie pora na dziki, a ten sobie ni z tego ni zowego wy- 
padł na mnie! 

— Zeć tą nic w tem zmyślnego ni mas, bo las lo dzików — 
mówił Gajdera — bo kieby tak wypod na wos w salonie to 
jakby sie som zacudował. 

— Ano prawda, rację macie — mruczał zawstydzony p. U, 
a nagle spytał — słuchajcie jak myślicie, czy to honor zabić 
dzika? 

— Prosem wos pieknie jak lo kogo, bo lo mnie to rzec 
zwykło, a lo wos honor wieldzażźny by beł, kiedy beł! świat by 
się cudował nieustajęcy. 

— Słuchajcie, postanowił szybko p. U., macie tu dwieście 
złotych i milczcie a nade wszystko swojej żonie, ani słowa! Po 
chwili dodał — kobiety wszystkie lubią plotki. 

— Rozumie, rozumie! — mruczał Gajdera, chowając w za- 
nadrze pieniądze i oglądając się w stronę wsi tęskliwie. 

Pan U. czym prędzej umówionym sygnałem zwołał myśli- 
wych z pobliskich stanowisk oznajmiając uroczyście bohater- 
skie i nader ciekawe uŚmiercenie dzika, a tymczasem? 

Tymczasem Gajdera pośpiesznym krokiem szedł drogą do 
karczmy, zapraszając wszystkich znajomych po drodze na mały 
poczęstunek. 
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Zdziwienie zaproszonych nie miało granie. Skąd ta hoj- 
ność? Skąd te pieniądze? Przecież wszyscy wiedzieli, że Gaj- 
dera nigdy groszem nie trącił, to też ucziujący wyraźnie za- 
niepokojeni pytali o wyjaśnienie tego tak bardzo miłego zda- 
rzenia. Gajdera milczał dość długo, aż wreszcie po rozgrzaniu 
kościsk i języka po cichu każdemu opowiedział co zaszło, pro- 
sząc, aby broń Boże to zdarzenie nie doszło do wiadomości jego 
ślubnej małżonki. 

— Wiecie, wiecie — mówił Gajdera — baby jak baby, 
tako stworzona na to co by pleść na opak, jo zabił dzika, a tako 
ci przekręci i powie zek zabił maciore, a doreśty pon pytali 
coby nika nikomu nie, to ono jacy ja wom godom. 

Zabawa wrzała w szybkim tempie, zaproszeni nie tracili 
czasu na marne, to też w niespełna kilka godzin pieniądze zo- 
stały ulokowane w kieszeni karczmarza. Sytuacja ta chwilowo 
zasępiła myśliwskie czoło starego Gajdery, jednak myśl szczę- 
śliwa na czas zaświtała do jego głowy, podniósł się szybko 
z ławy i pobiegł do dworu i tam prosił o natychmiastowe wi- 
dzienie się z p. U. Pani U. przyjęła go wielce zdziwiona, a za- 


razem zaniepokojona jego przybyciem o tej porze. ` 
— Co się stało — pytała? 
— Je nic — rzekł niby obojętnie — troche ono beło źle! 
— Boże wielki nieszczęście — szeptała pani słaniając się 
na fotel — czy może ranny? 
— E cozby ino ze juz nie zyje! 
— O Boże wielki! krzyczała — mój mąż nie żyje! 
— Ze cichoze pani takoście noremno — mówił spokojnie 


Gajdera — zej to nie pon was nie zyje ba dzik, bo go trafił 
w te kie lecioł na pana dziedzica. 

Pani U. odetchnęła z ulgą. 

— Nie wiem jak wam mam podziękować? 

— Żej ta dziękować nie trza, bo ta z tego cłek nie wyzyje! 

— Ach pieniądze to głupstwo, zorientowała się pani i po- ` 
biegła szybko do szkatułki, a tymczasem Gajdera podziwiał jej 
umiejętność życiową. 

— Wicie, wicie zeć ona tu nie tako głupawo jako jo my- 
ślał, zeć ona se tu w każdej rzecy da rade. 

Pani U. radośnie wręczyła Gajderze 200 złotych, przy tym 
zapewniała go o dozgonnej wdzięczności i prosiła gorąco, że 
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gdyby kiedykolwiek był w potrzebie, niech przyjdzie jak do 
rodzonej matki. z 

— Matko moja nie bełaby tako lekkomyślno coby za bo- 
daźco dawała — myślał cicho Gajdera chowając w to samo 
zanadrze pieniądze i pośpiesznie celował do drzwi. 

Biesiadnicy osieroceni nagłym zniknięciem hojnego Gaj- 
dery, ujrzawszy go, z krzykiem rzucili sie na jego kosmatą 
pierś i żywo pytali o przyczynę nieobecności. 

— Ze kis wom, kazescie beł tak długo? Zej wiecie luto mi 
sie zawidziało dziedzica i myśle se rzeke bedzie som stratny? 
niekze i pan jego pocierpi kondek, a doreśty trza beło jesce 
co wypić, skoromy sie spotkali tak fajnie i młodo. 

Około północy brocząc w śniegu szedł Gajdera do domu 
uśmiechając się jak małe dziecko do błyszczących iskierek 
śnieżnych i głośno rozprawiał sam z sobą o szczęśliwie spę- 
dzonym dniu, jednocześnie zachwycał się urokiem nocy księ- 
życowej. 

Ono wiecie ślicznie jest na tem świecie, ej wiera, ślicznie. 
Dzień mi bo beł scęśliwy i noc do znaku ślicno. Ono warce 
żyć na świecie, ej wiera warce! Baba mi tez bedzie rada! Baby 
chłopom w nocy zawdy rade! 

Dobrnąwszy do domu raźno zastukał w okno nucąc głośno 
kiosenkę. 

Otworze mi otworz kochanecko moja. 

Bo mi sie zwidziała ta gębusia twoja. 


Gajdera nie długo czekał na otwarcie drzwi. Kochanecka 
drzwi otworzyła tak energicznie, że się Gajdera zachwiał i w tej 
chwili spadły na niego gęste razy starego mietliska, a z ust 
„kochanecki* płynęła niczym nie dająca się zahamować la- 
wina nieparlamentarnych, obelżywych słów. 

—- Ty złokrew dziadowsko, teloś niescęścio narobił we wsi. 
Nie dość ze chłopy babom gorki na głowak poozbijali boś ik 
spił do imentu, toś jesce we dworze zwady pierońskich naro- 
kił. Dziedzic pado, że to on zabił dzika, a dziedziczka sie przy- 
sięgo, ze to twoja sprawa. Ty psiokrew jedna zatracona ka 
dudki coś wzion od dziedziców co? Przesły bez cie za pare go- 
dzin i nika z tego hasnu. Ty złoduso jedna! Trza beło piniądze 
przynieść do domu bełabyk słowa nie pisła, a tak posiedź se 
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teroz do rana na polu, bes wiedzioł jako trza lo baby mieć 
serce i poćciwość. Ty bimbacu zatracony! 

Po skończeniu oracji powitalnej wygłoszonej przez mał- 
żonkę, Gajdera usłyszał energiczne trzaśnięcie drzwiami przed 
nosem po czym zapanowała śmiertelna cisza. Zmartwiony i zła- 
many usiadł na progu i zaczął rozmyślać nd prawem Boskim 
1 ludzkim. 

— Takom przecie chyba Pan Bóg nie stworzył, boby się 
wstydził za taki stwór, ono mo siełe w kufie, a w ręcak takie 
słabe jak wiater. He cłeku, zmozes syćko co fces! Palcem po- 
ciągnies za cingiel i dzik leży, a tako sceko i na to rady ni ma. 
Świat cołkiem źle urządzony, a syćko na nase chłopskie nię- 
scęście. 


STANISŁAW STEFAN GĘBALA 
PO ŻNIWACH 


Słońce chyli się ku zachodowi, upał ustępuje miejsca wil- 
gotnemu podmuchowi wiatru, niosącemu chłód. Po polach 
błądzą zwolna siwe smugi dymu, wlokące się nisko po ziemi 
i przywodzące na pamięć młodość pastuszą i ot takiej polnej 
fantazji pełno... dziś jednak te ogniki tleją bez pastuszej obec- 
ności i spala się przez wydarte z ziemi przy pożniwnych podo- 
rywkach. Tu i ówdzie w polu jakiś oracz, tam znów spóźniony 
kosiarz na zagonie owsa... w polach już po żniwach, już na 
miejscu sprzątniętych zbóż zielenią się łubiny. 

Przed niewielu laty inaczej wyglądały te pola w takie same 
dni początku sierpnia. 

Długo po żniwach, bo prawie do Zielnej żyto w mendlach, 
a czasem trafiająca się pszenica czekała złożona w duże „ko- 
były“ na swój czas zwózki. Wszerz pól i żółtych ściernisk 
chodziły stada bydła, które tu właśnie miało odżyć po długim 
okresie pastwienia się nad swoją bydlęcą dolą na tak zwanych 
pastwiskach. Drugą wąską miedzą idzie brat w dużym chocho- 
lastym kapeluszu i przystaje na skrzyżowaniu między dziką 
ścieżką, która pojawia się na ukos przez pola wiodąc i zmie- 
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niając corocznie swe położenie. Brat widocznie do powiedzenia 
coś ma, bo czeka, zakurzywszy papierosa.” 


— Słuchaj — mówi — nie było cię parę lat we wsi, toteż 
musiałeś zauważyć tę zmianę w polach... 
— Zmianę? — mówię i nie bardzo wiem, o jaką zmianę 


bratu chodzi... Czyby o tę, którą idziemy i która dzieli na 
dwoje szerokie dawniej pole naszego dziada?... 

Ale jemu nie o to chodzi. 

— Pamiętasz — mówi — jak dawniej wyglądały żniwa? 
Jak święto jakie, jeszcze lipy nie zakwitły, jeszcze zielone 
zboże stało, a już trzeba się było do tych żniw sposobić. 

Stoimy na tym skrzyżowaniu ze ścieżyną i brat zatrzymuje 
mnie i wyjmując tytoń zaczyna się rozgadywać. 

— Pola dwa razy szersze były, ludzi dwa razy mniej było, 
a przecież, kiedy rzuciłem kawałek chleba, babka aż przeże- 
gnała się ze zgrozy. „Bój się Boga, dziecko!“ I właśnie to żniwo, 
żyto jedynie sierpem można było żąć, nikt nie odważyłby się 
go kosić dworskim zwyczajem. Nie ma go na tyle, nie można 
go rozrzucać i targać. Żęło się siferpami zwolna i dokładnie, 


żęło się z powagą i nabożeństwem, bo to przecie chleb — dar 
boski. “ 
— Nawet ostatnim razem — mówi brat — wywróciłem 


przypadkiem furę z żytem, coś tam w krzaczku zaszumiało, koń 
skoczył w lewo, koła wpadły w brózdę i fura legła na ziemi... 
To stara Agata, co szła tamtędy, skoczyła ku mnie z wyrzu- 
tami. 

— A cegoż ty, chłopie, chleb rozrucos?! 

— To zyto, słoma, i ziarno w słomie, a nie chlib, to staro- 
wina splunęła tylko na te bezbożność brata i odeszła zgor- 
szona. Tak też do tej świętości, do tego chleba z kąkolem, 
ostem i bławatem, do tej życiny na ziemi perzem przerosłej 
czapkę trzeba było zdjąć i przeżegnać się jak na progu ko- 
ścioła. 

Brat spluwa daleko, a w jego krytycznych słowach prze- 
bija jakaś melancholijna niechęć do tego, co było. 

.— Pamiętasz — mówi dalej — miałeś lat ze cztery, ja może 
ze dwa, jak o takiej porze, jak teraz, nad wieczorem, trzyma- 
liśmy się za ręce, idąc za wieś, aż pod figurę, bo tamtędy mieli 
wracać ludzie od żniwa. 
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— Pamietam. Szli dostojnie, gromadkami, niosąc w rękach 
próżne dzbany i zawiniątka, w których nosiło się posiłek. 
Słońce już wtenczas zachodziło, nad drogą wzbijał się tuman 
kurzu czerwony od zachodzącego słońta, pełny ryku głodnego 
bydła wracającego od obór.. Zwykle na samym końcu szli 
„nasi“, tj. dziad, babka, matka i przynajęte kobiety. 

Długo, nieraz bardzo długo czekaliśmy na te powroty. Da- 
leko, już za wsią dziecięcymi oczami wypatrując „swoich“ 
w polach. A żniwa ciągnęły się tygodniami, tygodniami pustka 
w domu, cisza, wśród której drzemał nawet tałaśliwy z rana 
_ kogut, gdy nawet burek nie zdradzał ochoty do zabawy, stra- 
szyła dzieci i wypędzała je w pole gdzieś bliżej do ludzi 
i swoich... 

— Wykosiliśmy kosami i żyta i pszenicę — mówi brat — 
związaliśmy snopy jak popadło, nie budowaliśmy mendli, i nie 
czekaliśmy po trzy tygodnie za wydobrzenie... Żniwa u mnie 
skończyły się naprawdę za trzy dni, a jeśli tam coś zostało, 
na którym kawałku, to zajmie mi po kilka godzin czasu z rana 
i przed wieczorem. 

— Chodźmy — mówię — bo słońce już niedługo zajdzie. 

-— Zaraz. 

Brat znów wyjmuje tytoń i ciągnie dalej swoje opo- 
wiadanie. 

— Pamiętasz — mówi — jak było, kiedy zboże było już 
w stodole złożone równiuteńko w zapolach.. Zeszły się ko- 
biety, co pomagały przy żniwie wesołe, nie wiadomo z czego, 
z tego pewnie, że koniec nadszedł nareszcie tego żniwa. Babka 
na ten czas chowała serki żółte, kiełbasę suchą, jak patyk, 
a w niektóre lata, to i miodu dzbanek się znalazł. To były 
dożynki! 

— No, tak, w najbliższą niedzielę rzępoliły skrzypce i du- 
dniły basy przez całą noc do białego dnia. To nie była tańcówka 
dła młodych! To były dożynki! 

Ruszamy wreszcie krętą ścieżyną, przed nami ostrzy się 
wieś czerwienią dachów, bielą ściany i zielenią- ogródków. 
Rozłożysta chata, w której upłynęło nasze dzieciństwo, poszła 
już dawno z dymem, w domu brata są duże weneckie okna, 
a w ogródku w miejsce łopianów i pokrzyw, kwitną malwy 
czerwone. Idziemy teraz polną drożyną, przed nami jakaś 
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starowina z przyzwyczajenia więcej niż potrzeba dźwiga tobół 
chwastów dła bydlęcia juści, dla bydlęcia. Brat poznaje ją 
z daleka. 

— Pamiętasz -— mówi — jak jej Wojtek strugał nam za- 
bawki, albo wiosną namawiał na włóczęgę nad San, bo na 
taką włóczęgę pajdę razowca się niosło i dla niego także... Dziś 
Wojtkowym dzieciom chleba jakoś nie brak, a przecież Wojtek 
o połowę ma mniej pola, niż miała jego matka za jego mło- 
dości. Wchodzimy w drogę przez wieś, tuż przy drodze szesna- 
stoletnia dziewczyna mocuje się z dwoma cielętami i ona chce 
do domu. Cielętom zaś chce się gdzie indziej, gdzieś w pole 
powędrować na wieczór. Drogą, środkiem między dwoma ko- 
leinami biegnie kilkuletni berbeć bawiąc się wzbijaniem tu- 
manu kurzu. Spostrzegłszy nas zaniedbuje zabawy i cwałując 
ku nam krzyczy: tatu, tatu. Na rogu ulicy rozchodzimy się 
znienacka, brat bierze chłopaka na ręce i zapytuje: 

— Wiesek, co to jest przednówek? 

Dziecko zdziwionymi oczami rozgląda się wokoło, ja rów- 
nież zdziwiony patrzę na brata. — Tatu, ja chcę na barana. 
Wiesek gramoli się na kark ojcu, ale ten nie zwraca uwagi 
na chęci dziecka i mówi do mnie: 

— A myśmy tak dobrze wiedzieli. Aż za dobrze. 

Rozchodząc się, brat mówi: 

— Czego Wiesiek o tym nie wie. I patrząc znacząco na 
mnie dodaje: Musisz mi to kiedy wytłumaczyć. Idąc do domu, 
zatrzymuje się jeszcze tu i ówdzie. Ludzie mają czas, są po 
żniwach. 


JAN WIKTOR 


SMIERĆ MATKI 
(fragment) 


Gestapowcy przyjechali w nocy wedle wskazówek donosu. 
Otoczyli dom. Zwyczajnie rzucali najpierw granaty w okno 
i strzelali do wyskakujących z pożaru. Tutaj tego zaniechali. 
Walili kolbami. Usłyszała tłuczenie i zerwała się z pościeli 
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— O Boże, zebyś go miał w opiece. Był mój i przed go- 
dziną poszedł, byli by go zastali, o Boże, jakże ci dziękować. 
Biegła do drzwi, które niemal w trzaskach się rozpadały. 

-— Tyś żona? | 

— Ja — mocno wyrzekła. 

—. Gdzie mąż? 

— Nie wiem! 

Krótkie pytania i odpowiedzi jak strzały w pierś. 

— Przychodzi do ciebie! | 

— Nigdy. 

— Nie kłam! 

— Widzieli... 

— Nie mogli widzieć. Gdzieś się podział przed miesiącami. 
Może umarł. Wy najlepiej wiecie gdzie przebywa. 

— Przypomnisz sobie i przemówisz. Był dzisiaj? — zanim 
skończył to pytanie, już spadły ciosy miażdżące kości. Kuła- 
kami w zęby, butami w brzuch. Nawet nie zajękła. Wychar- 
czała: 

— Nie nie wiem! : 

Niebo już otrząsnęło z siebie gwiazdy. Szarość się rozwiała 
a w przestworzach była taka cisza, że nawet szelest nie zmą- 
cił jej, że nawet zbłąkane obłoki zatrzymały się, zapewne 
w obawie, aby ruchem nie zaćmić spokoju, a zastygłe w sku- 
pieniu czekały na upojenie płomieniami rodzącego się świtu. 

Tutaj na ziemi rozlegał się trzask. 

Kobieta oślepiona i ogłuszona w łoskocie pękających kości, 
rozrywanych trzewi, odpowiadała twardo, wciąż jednako: 

— Nie wiem, nie było go. — A czasem westnienie wydzie- 
rało się z ran, z krwi. 

— Zbawicielu! Ulituj się nad nami. 


Niczego nie zdradziła, nie wymieniła niczyjego nazwiska, 
nikogo ni wydała, chociaż wiedziała tak wiele, znała przeróżne 
kryjówki, boć z mężem kopała dół, przenosiła broń — przyj- 
dzie czas, że. przyda się. 

Chwyciłi ją za ramię i pociągnęli. Wykonała ruch jakby 
miała wydrzeć sierp wbity w ścianę. 

— Sama pójdę. 

Popychali ją kolbą, dalej kopali. Huk w rozbijanej głowie. 
Bulgot w ustach pełnych słonego i piekącego żaru. Nie zaję- 
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kła, nie zapłakała. Gdzieś w mrokach usłyszała czyjś głos 
i uśmiechnęła się do kogoś, kogo nie mogła nazwać po imieniu, 
a tylko uśmiechem wypowiada szczęście. Pewnie zobaczyła 
synka małego, uganiającego po dziedzińcu, kryjącego się w za- 
kamarkach zabudowań i wołającego: 

— Mamo, gdzie ja jestem? Szukajcie mnie! 

— Czego się śmiejesz stara k....? 

Pogardliwie skrzywiła obrzmiałe wargi. Opadające powieki 
dźwigała z trudem, byleby mieć oczy otwarte i śmiało patrzeć 
na to, co się działo. Nawet nie drgnęła, kiedy jeden z obecnych 
wyjmował rewolwer z futerału. Stała wyprężona z głową 
podniesioną. 

Już naciskał kurek, kiedy wyrzekła mocnym głosem, jakby 
w natchnieniu wypowiadała prawdę, powierzoną jej w godzi- 
nie śmierci. 

— Cóż z tego, że mnie zabijecie? Ja, to marny kłosek. Je- 
den kłosek zmarnieje, ale zostanie szeroka, wielka ziemia pol-. 
ska, a z niej co roku tysiące tysięcy wyrosną lepsze ode mnie. 
Nie wyniszczycie wszystkich. Przyjdzie czas, że będziecie słu- 
żyli tym, których chcieliście pognębić. 

Zanim padł strzał, krzyknęła w przestwór: 

— Jasiu! Jasiu — Jakby synowi najmilszemu, leżącemu 
w grobie, dawała znać, że idzie ku niemu. 

Przez duszę przepłynęła jasność nie mająca początku i kre- 
su, bo stać się miała wiecznością. Upadła na stertę gnoju, który 
jutro miała wywozić w pole pod oranie i siew. 


Na ścianie zakwitła plama, jakby ktoś chlusnął skopcem 
pełnym czerwieni. Na źdźbłach nawozu zapłonęły krople. 
Gdzieś w huku, po mrokach coraz bardziej rzedniejących, roz- 
legł się chrzęst, szczęk łańcuchów. To szarpnęło się bydło uwią- 
zane przy żłobie. Zaryczała krasula po wystrzale. 

Gospodyni usłyszała i targnęła się całym ciałem. 

.— Trzeba wstać, iść krowiny wydoić, już przecie rano się 
zrobiło. Zaraz... zaraz... 

Słonko rozżarzone powoli wyłaniało się z czeluści podartych 
grobów, z popękanej ziemi pełnej posoki i ognia, wydzierało 
się z więzów, darło je, zaplątane w korony drzew, topiło ciem- 
niejące zarysy gałęzi, aż w końcu wyłoniło się ponad lasami, 
polami, kalenicami. 
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Pierwsza smuga spłynęła na mokre podwórze i położyła 
promieniste palce na oblicze zastrzelonej. Uniosły się powieki 
po raz ostatni, drgnęły wargi, nieco się rozchyliły i piły świ- 
tową jasność, idącą ku ludziom. 

I tak umarła w blaskach tego poranku z troską o syna 
i krowiny. 

Zwłoki długo spoczywały pod opieką słońca. Krew obficie 
spływała w gnój, jedna kropla nie zmarnowała się, aby była 
po śmierci pożywieniem dla roli, ugorem leżącej. 

Kury gromadą zbliżały się do umarłej i stanęły w zdu- 
mieniu. £ 

Tak często z ręki gospodyni wydziobywały ziarno, a teraz 
obie dłonie, szeroko rozpostarte, były puste. Przechylały głowę 
i patrzyły uważnie, to jednym to drugim okiem, i nie mogły 
pojąć swym rozumem okrutnej prawdy — dlaczego te ręce 
ziarna nie sypią? 

Drzewa, co rosły na podwórzu, owiane mgłą wiosennych, 
ledwo poczynających się liści, nawet najciszej nie zaszemrały 
Czyniły wrażenie nieziemskie, bezcielesne, jakby zielona dusza 
ulatywała z ziemi. 

Wyniknęła chmura i rzuciła na leżącą cień, zdawało się, 
że błękity spowiły ją całunem. Słońce zaćmiło się, wkrótce 
przejrzało i powędrowało niebem ku swoim świetlistym spra- 
wom. 

Wieś chyba umarła. Strzały — podobnoć trzy — zabiły 
wszelkie życie, wszystkie głosy zadomowione po gospodar- 
stwach. 

Śmielsze sąsiadki wysłały małego chłopca, który ŁÓW 
wrócił i zadyszany wyszeptał: 

— Zastrzelili! 

Potem kobiety spoza płotu, spoza węgła zajrzały na pod- 
wórze. 

— Jezu! 

Nieznacznie, z lękiem zbliżały się. Oczy otarły zapaską, 
klękły i westchnęły o światłość wiekuistą. Ujęły ciało za nogi, 
pod ramię, za głowę, ostrożnie przeniosły do izby i ułożyły 
na łóżku pod świętym obrazem. Rany owinęły szmatkami 
Inianymi, bo wciąż krew wypływała. 
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A później wszystko odbyło się wedle odwiecznego zwyczaju. 
Trumnę skleił stolarz wioskowy. Ciało ubrały litościwe babiny 
w odświętne szaty, w zgrabiałe ręce wetknęły książkę do mo- 
dlenia, owinęły palce różańcem, zawiesiły szkaplerz i medalik 

Leżała gospodyni wśród świec zapalonych. A po trzech 
dniach zawieźli żałobnicy utrudzone ciało na cmentarz i od- 
dali ziemi w płaczu żałobnej pieśni, w stukocie padających 
grud, jakby żyjący ludzie po raz ostatni kamienowali umarłą. 

Tylko wąska Ściana oddzielała matkę od syna i zapewne 
przez nią przenikały spojrzenia, głos, wszystkie pulsy miłu- 
jącego serca. 

— Synu, nie płacz, nie byłam przy tobie wtedy, gdyś 
umierał, wołając — mamo! — synu, — przyszłam do ciebie 
dopiero teraz i już cię nie opuszczę, przy tobie pozostanę. 
Synu, nie bój się... 

Leżą jednako zabici kulami wroga. A mowy jej żadna prze- 
moc nie zgłuszy, bo została wtopiona w wieczność ich wspól- 
nego życia w miłości... 


STANISŁAW WITOWSKI 
BRONKOWE DZIECIŃSTWO 


Stopniowo od gęsi przeszedł Bronek do pasania krów. 
U Cząbrowskich posiadali je zwykle dwie — starą i młodą. 
W ten sposób swoboda jego uszczupliła się jeszcze, gdyż przy 
krowach trzeba było warować bez możebności odbieżenia ich 
dokądkolwiek. 

Dzień powszedni schodził dość spokojnie. Nie do wytrzy- 
mania była tylko niedziela, zwłaszcza popołudnie. Oto znie- 
nacka słychać trąbę straży pożarnej. — Będzie próba! Widać, 
jak z kolonii, z Bogucice podążają obleczeni w biel strażacy. 
Spoglądając na ich mieniące się kaski pies zawyłby uwiązany 
na polu. Cóż dopiero Bronek, ścigający zawsze za niezwy- 
kłością. Bywało też, że porzucał krowy na pastwisku i pędził 
do wsi. Na szczęście miał blisko -— przebiegł tylko ogród 
i podwórze stryja Latańskiego. Tuż przy nim, zaraz za drogą 
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Iśnił staw, nad którym zwykle odbywała się próba. Oszała- 
miające było to widowisko. 

Słońce najczęściej stało już na godzinie piątej. Przed nim 
na popielatej drodze lśniła lakierowana na rakowo sikawka, 
przy której rytm w rytm gięli się pracujący strażacy. Wysmu= 
kle jak wodotrysk biła zmieniona w biały dym woda, wydzie- 
rająca się z trzaskiem z prądnicy. Opodal stał naczelnik straży 
w srebrzystym hełmie, o pokrętnych szarawych wąsach --— 
ojciec Janinki. Przy nim młodziutki proboszcz, pan nauczy- 
ciel... Spoglądali z uśmiechem za wodą, którą niekiedy włada- 
jący prądnicą obracał naumyślnie na tłumy. Uciekali wów- 
cząs z uciechą, wrzaskiem, zniżając głowy, lecz woda tymcza- 
sem biła znów prościuteńko, nawracając się dopiero w błę- 
kicie, i spadała brylantowymi kroplami na ziemię, która ciem- 
niejąc, pachniała ciepło, napojona wilgocią jak w czasie ulew- 
nego deszczu. 

Niekiedy po próbie strażacy urządzali jeszcze marsz trium- 
falny przez wieś przy brzmieniach mosiężnych orkiestry. Nie- 
stety, w owych pochodach nie mógł już Bronek uczestniczyć. 
Gwałt był powracać na pole, gdzie tymczasem w sąsiednich 
burakach osadziły się krowy. Ostatecznie rezultat był żałosny. 
W czasie przeglądu granic przez sąsiada Bronek wiać musiał 
za dziesiąte staje i tam wyczekiwać z trwogą, czy Wróblewski 
nie zajmie krów. Gdyż przytrafiało się to niekiedy zwłaszcza 
ż gęsiami. 

W dzieciństwie dzieją się czasem rzeczy niewytłumaczone. 
Rzeczywistość przyjmuje formę snów, by dalej ciągnąć się 
znów we śnie. Tak samo było z Bronkiem. 

Pewnego dnia w zimie, już o przedzmroku pomagał ojcu 
karczować wierzby na zapłociu. Było wilgotno. Odrażająco 
i boleśnie wyglądały pod obcym śniegiem znajome pola. Za 
wsią umarło czernił się cmentarż. Bronek bał się go instynk- 
townie. Pamiętał, jak któregoś wieczoru płakał okropnie, leżąc 
już w łóżku, gdy rodzice w drugiej izbie rozmawiali o śmierci. 
Wówczas to właśnie ujrzał ów cmentarz, omijany dotąd 
z trwogą. Co więcej — znalazł się jakby śród głuchych drzew, 
grobów pradawnych, pod którymi spoczywali obróceni w ni- 
cość rodzice. Pod ziemią, pod śniegiem — oddaleni a surowi, 
jak w tej minucie pod nastającą żelazną nocą granice pola. 
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Gdy tak podnosi korzenie i raz po raz spogląda ku bez- 
nadziejnej czerni — nagle na zapłocie wybiegł chłopak, nie 
chłopak. Bronkowi wydawało się, że to on sam. Wydostał 
się lekki z cmentarza czy ze wsi i nie oglądając się, jakby 
na jednej nodze, podskakując, sunie w stronę Jastrzębnik... 
Jest coraz dalszy i coraz mniejszy, a tak się zachowuje dziw- 
nie, jakby co trochę zmieniał postać. — Co to jest, kto to jest? 
Jak się nie boi tak wesoło lecieć ku przyciśniętej zmrokiem 
granicy. W tę pustynię straszącą. Czy to kto żywy, nie z cmen- 
tarza wybiegły, z trumny? I dlaczego taki bliski Bronkowi, 
jakby wybiegł z jego piersi. Ach udać się za nim, nawrócić, 
zobaczyć jego twarz... Niestety. Nie widać już nikogo na polu. 
Czy wsiąknął w ziemię. O może się zasunął za wyniosłość ja- 
strzębskiej granicy i bieży dalej. 

Rzecz pozostała niewyjaśniona, a tak kusząca i rzewna, że 
chłopak śnił po nocach. — Nieznane, cudze granice, odległe 
wsie, gdzie tamten czeka — ukrywa się niby w kształcie kołka 
w płocie zmurszałej wierzby kopczyka ziemi — czymś zmie- 
niającym się bezustannie i niedającym się nigdy rozpoznać. 
Zapomniany, przeżyty jakby — odkrywa się znienacka we 
śnie. Każe się szukać, czołgać po niezwykłych górach. Jest 
coraz bliższy i dalszy znowu. Kto to, kto to? Czy dośtignie 
się to kiedy? I czyją mieć może to twarz? Czy nie sen 
wszystko... 


Baranowicz Jan, ur. dnia 15. V. 1906 r. w Borzęcinie, woj. krakowskie, 
wydął: „Pieśń o jaworowym krzaku” (1938), „Chrystus w zaułku“ (1939), 
„Wiersze“ (Arkusz Śląski 1946). s 


Biłka Henryk, ur. 19. I. 1910 r. w Stryszawie (pow. żywiecki). Dru- 
kował we „Wsi — Jej Pieśni“, w „Roli“ i innych. 


Bińczak Józef, ur. 1. IV. 1912 r. w Zawadzie (pow. opatowski). Ogła- 
szał wiersze pod pseudonimem Bolesław Słowiański — w „Wiciach*, 
„Młodej Myśli Ludowej* i innych. 

W czasie okupacji redagował pismo konspiracyjne „Chłopski Sygnał". 
Po wojnie wiersze w „Antologii liryki świętokrzyskiej“ i w czasopismach. 


Bojar Józef, ur. 22. II. 1907 r. w Izdebnie (pow. krasnystawski). Dru- 
kował we „Wsi i Jej Pieśni“ i in. Tłumaczy z rosyjskiego i ukraińskiego. 


Bojarczuk Stanisław, autor licznych sonetów drukowanych w pismach 
ludowych między innymi we „Wsi“. 


Burek Wincenty, ur. 14. X. 1905 r. w Ocinku (pow. Sandomierz). Wy- 
dał opowiadania „Droga przez wieś“. 


Czernik Stanisław, ur. 16. I. 1899 r. w Zochcinie (pow. opatowski). 
Wydał „Poezje I“ (1930) „O polskim płocie“ (1933), „Przyjaźń z ziemią“ 
(1934), powieść „Gorycz* (1938), Redaktor „Okolicy Poetów“ (1935—1939). 
Krytyki literackie w czasopismach. 


Czuła Maciej, ur. 24. II. 1889 r. w Bronicach (pow. krakowski). Dru- 
kował artykuły polityczno-społeczne i gospodarcze w organie ks. Stoja- 
łowskiego „Wieniec-Pszczółka*, w „Piaście*, w Gazecie Podhalańskiej“ 
i inn. Redagował „Lud Polski“ w Tarnowie (1919—1922). Autor „Pamięt- 
ników“, których fragmenty ogłosiła „Wieś“ w latach 1945—1947. 


Frasik Józef Andrzej, ur. 1. II. 1910 r. w Rakowicach pod Krakowem. 
"Ogłosił: „Łąkami w górę“ (1936) i „Urodzony w źdżble“ (1946). Reda- 
gował w roku 1934/35 „Gazetę Artystów“ w Krakowie. 


Dunarowski Władysław, ur. 14. I. 1903 r. w Jaworznej (pow. Lima- 
nowa). Wydał powieść „Ludzie spod miedzy* (1938), wznowienie tejże 
powieści w 1947 r. „Wiatr zachodni“ (1947 — nowele). Powieść „Leżąc 
krzyżem“ (1947). 


Gębala Stanisław Stefan, ur. 27. VIII. 1911 r. w Żabnie (pow. tarno- 
brzeski) ogłaszał wiersze i prozę w „Prosto z Mostu“, „Wsi“ i in. Przygo- 
tował do druku zbiór opowiadań i tom poezji. Na konkursie „Wsi“ na- 
grodzono jego utwór dramatyczny „Pięćdziesiąty pierwszy robotnik“. 


Gożździkiewicz Teodor, ur. 16. IV. 1903 r. w Dąbrowie Wielkiej (pow. 
sieradzki). Wydał: powieść „Głosy z daleka“ (1938), opowiadania „Uśmiech 
na codzień“ (1939), „Wyżynka* opowieści (1947). 
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Jakóbczyk Henryk Jerzy, ur. 27. IV. 1914 r. w Zgierzu. Drukował 
w „Wiciach', „Tygodniku Warszawskim“ i inn. W przygotowaniu tomik 
wierszy. 

Jucha Stanisław, ur. 6. X. 1912 r. w Marcyporębie (pow. wadowicki). 
Ogłasza wiersze we „Wsi“, „Dzienniku Ludowym“ i inn. 

Kałużyński Zygmunt, ur. il. XII. 1918 r. w Lublinie. Wydał ekspe- 
rymentalny utwór sceniczny pt. „Kanikuła* (Łódź 1946) — Fantazja 
dramatyczna. Krytyk literacki i publicysta. 

Kamieńska Anna, ur. 12. IV. 1920 r. w Krasnymstawie. Wiersze 
w ,„Kamenie*, „Kuźnicy“, w „Wyborze wierszy poetów lubelskich“ i inn. 

Kapuściński Józef, ur. 2. VII. 1985 r. w Lipnikach (k. Przemyśla). 
Wydał „Spod chłopskiego pióra*»,„Od pługa do pióra“, „Chaty w słońcu“ 
(1939), „Zbiory wierszy“ i „Cierniste ścieżki literatury ludowej“. 

Kowalski Władysław, ur. w Paprotni (pow. rawsko-mazowiecki około 
1890 r.). Ogłosił powieści: „W Grzmiącej“, „Stary łęk*, „Rodzina Mia- 
nowskich“. 

Król Jan Aleksander, ur. 12. XII. 1915 r. w Nowym Sączu. Wydał: 
„Drogowskazy na manowcach kultury ludowej“ (1946). Redaktor tygod- 
nika społ.-liter. „Wieś“. Krytyk literacki i publicysta. 

Kubicki Marian, ur. 29. IX. 1908 r. w Raszkowie (pow. włoszczowski). 
Wydał: „Chleb“ (1932), „Sosnowe słowa“ (1934), „Pieśni bose“ (1937). 
Redagował „Ugory“. Po wojnie był redaktorem „Dziennika Ludowego“. 


Kubiniec Nędza Stanisław, ur. 2. IV. 1897 r. w Kościelisku k. Zako- 
panego. Wydał „Na nową peré“ (1936), „Janosik“ (1947). 


Kubisz Paweł, ur. 12. V. 1907 r. w Końskiej na Zaolziu. Wydał: „Kaj- 
dany i róże“ (1927), „Przednówek* (1937). W roku 1947 wyszło wznowie- 
nie „Przednówka'. Redagował miesięcznik „Sztorcem* (1937). 


Lichański Stefan, ur. 3. IX. 1914 r. w Warszawie. Znany krytyk 
literacki. Ogłasza essaye i recenzje w „Twórczości“, „Życiu Literackim“, 
„Wsi“ i in. 

Machejek Władysław, ur. 25. II. 1920 w Chodowie k. Miechowa. Wy- 
dał: „Leśne oczy“ (poezje) 1945 r. Redaktor naczelny „Echa Krakowa“. 


Marcinek Jan, ur. 15. XII. 1881 r. w Bieńkowicach (pow. myślenicki). 
Napisał powieść wierszem o roku 1846 pt. „Straszny rok“, której fra- 
gmenty drukowała „Wieś“. 


Marzec Edward, ur. 19. I. 1914 r. w Jakubowicach (pow. miechowski). 
Wydał tom wierszy pt. „Wnuczek orze“ (1946). Redaktor „Miesięcznika 
Ludowego“. 


Mazur Bronisław, ur. 28. VI. 1925 r. w Wyszmontowie (pow. Opatów 
Kielecki). Ogłasza wiersze we „Wsi“ i in. 


Michalski Ozga Józef, ur. 8. III. 1919 r. w Bielinach Kapitulnych 
(pow. kielecki). Wydał: „Pieśń buntu“, „Łysica gwarzy“, „Oberek święto- 
krzyski“ (1945). „Poemat nowosielecki“ (1946). 


Milczarek Władysław, ur. 14. XII. 1914 r. w Szpanowie na Wołyniu. 
Wydał: „Wieża Babel“ (1934), „„Liryzm Wołynia“ (1938), „Wołyński las“ 
(1939). 


Morton Józef, ur. 19. VII, 1911 r. w Chrobrzu (pow. Pińczów). Wydał: 
„Spowiedź“ (1936), „Wawrzek syn Wawrzyńca“ (1939) i „Inkluzowe 
wiano“ (1946). 


Nowaczyk Kirło Adam Franciszek, ur. 23. IX. 1907 r. w Westfalii. 
Ogłasza wiersze we „Wsi“, „Arkonie” i in. 
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Olcha Antoni (właściwe nazwisko Mirek Władysław), ur. 1914 r. 
w Naprawie k. Jordanowa. Redagował: „Wieś Jej Pieśń“ i „Nową Wieś“, 
Wydał: „Przed świtem“ (1935), „Wieś pisząca“ (wraz z M. Kaflem), 
„Nowa Naprawa“ (1946). 


Oleksik Klemens, ur. 1. XII. 1918 r. w Zwoleniu (pow. kozienicki). 
Ogłasza wiersze w „Odrodzeniu”, „Wsi“, i „Twórczości“. 


Orlik Jacek Maria, ur. 8. VIII. 1910 r. w Lipowej (pow. żywiecki). 
Ogłosił: „W blasku ognia“ (1933), „Nad Polśsiem cisza“ (1936), „Polesie 
sercem“ (1939), „Tomik zgrzebny* (1939). 


Ożóg Jan Bolesław, ur. 1. III. 1913 r. w Nienadówce (pow. kolbuszow- 
ski). Wydał: „Wyjazd wnuka“ (1937). „Ogier i makolągwa“ (1939), „Kraj“ 
(1945), „Jej Wielki Wóz“ (1947). 

Papier Tadeusz, ur. 9. VII. 1914 r. w Busku Zdroju. Artykuły publi- 
cystyczne i reportaże literackie ogłasza we „Wsi“. 


Pękalski Michał, ur. 19. IX. 1896 w Zaklikowie (pow. Kraśnik). Wydał 
„C-mol', wiersze. 


a 

Pietak Stanisław, ur. 3. VIII. 1909 r. w Wielowsi (pow. tarnobrzeski). 
Wydał poezje „Alfabet oczu“ (1934), „Legendy dnia i nocy“ (1935), 
„Ziemia odpływa na zachód“ (1936), „Obłoki wiosenne“ (1939), „Dom 
rcdzinny* (1937), „Linia ognia“ (1947). 

Powieści: „Młodość Jasia Kunefała* nagrodzona przez Polską Aka- 
demię Literatury (1938), „Białowiejskie noce* (1939), Tom opowiadań: 
„Front nad Wisłą“ (1946) i,Nagi grom“ powieść 1948 r. 


Pocek Jan, ur. 4. V. 1917 r. w Zabłociu (pow. puławski). Wydał: tomik 
wierszy: „Zgrzebne pieśni* (1947). 


Pogan Józef, 30. I. 1905 r. w Jerzmanowicach (pow. olkuski). Ogłosił 
tom prozy „Ugory“ (1947). 


Pokora Leon, ur. 28. VI. 1917 r. w Wyżniance (lubelskie). Ogłasza we 
„Wsi“, „Wiciach* i in. 


Rączkowski Edward, ur. 11. II. 1911l.r. we Lwowie. Wydał „Maga- 
zyny (1946) sztuka w 3 aktach. 


Sierp Zygmunt (właściwe nazwisko Szczakowski), ur. 17. XII. 1903 r. 
w Warszawie. Ogłasza wiersze we „Wsi“. 


Skoneczny Stanisław. ur. 25. II. 1910 r. w Ustroniu Prędockim pod 
Radomiem. Wydał: „Słowa inne* (1937), „Ziemia była szeroka* (1938), 
„Nie milknie pieśń* (1939), „Z lasu“ (1945), „Wierni ziemi“ (1947). Reda- 
gował miesięcznik literacki „Żagwie* (1938/9). Od października 1939 do 
jesieni 1941 — tygodnik konspiracyjny „Wolność“ (kieleckie). 


Sobieszek Janina, ur. 14, IX. 1913 r. w id OPON (pow. łowicki). 
Ogłasza prozę w „Wiciach*, „Wsi“ i in. 


i Stapińska Gut Aniela, ur. 29. VII. 1898 r. w Poroninie. Ogłosiła cykl 
wierszy w książce „Poezja młodego Podhala“ (1937). 


Steciuk Jan, ur. ok. 1905 r. w Zamojszczyźnie; bliższych danych brak. 


Stopczyk Piotr, ur. 25. VIIL 1873 r. w Szczawiu (pow. brzeziński). 
. Ogłasza wiersze'i prozę we „Wsi“. 


Strzelecki Władysław, ur. 4. XI. 1915 r. w Borzynowicach (pow. Wło- 
cławek), wydał powieść. pt. „Bracia“, zbiór wierszy pt. „Pieśni niepo- 
dległe* (1947). 
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Witowski Stanisław, ur. 10. I. 1904 r. w Rychnowie (pow. kaliski). 
Drukował w „Bluszczu', „Czasie“ i in. 

Wojdała Mieszko, ur. 14. XI. 1910 r. w Marszowicach (pow. mie- 
chowski). Wydał „Pierwsze promienie lutni" (1937). 

Woźna Maria, ur. 8. XII. 1922 r. w Makowie Podhalańskim. Wiersze 
w „Siewie” i „Wsi“. , 

Wrona Edward, ur. 26. 1.1896 r. w Białej k. Makowa Podhal. Wiersze 
we „Wsi Jej Pieśni“ i in. t 

Wyrobek Piotr, ur. 27. VI. 1871 r. w Osielcu k. Makowa Podhal. 
Ogłasza od 1906 r. wiersze w „Przyjacielu Ludu“ i in. i 


Ziarnik Piotr Stanisław, ur. 24. IX. 1917 r. w Domaniewicach (pow. 
łowicki). Wiersze w czasopismach oraz krytyki literackie. 


PPS TRE SCH 


PRZYJ * Od wydawnictwa 
Stefan Lichański —- Dzień dzisiejszy chłopskiej OT 
Jan Aleksander Król — U czoła postępu y ? 
Zygmunt Kałużyński — Marzenie o wielkiej powieści lodowe 


i POEZJA TWORZĄCA 
Jan Baranowicz — Pieśń osadników. Miedze. Jabłonie 


Stanisław Czernik — W zielonej szkole. Zaduma “nad ruinami 
miast rzymskich na pustyni 


Józef Andrzej Frasik — Ojcu i matce, Młodość cbr TOS. wieści 
nie wody. Do lasu... Siwe konie. Opadanie szyszek. Mowo ojczy- 
sta. Na nowo g nr ee 


Stanistaw Stefan Gebala — Domim 

Henryk Jakóbczyk — Do przyjaciela 

Marian Kubicki — Noc. Wiosenna orka. Kofsżnis? $ 

Stanisław Nędza Kubiniec — Śmierć Janosika. Do mojej gwary. Osiek 

Paweł Kubisz — W Gutach jest muzyka. Rebelija O w Mostach 

Władysław Niachejek — Ziemia partyzancka 

Edward Marzec — Wnuczek orze. Przed snem 

Władysław Milczarek — ZER adw. Rzeczpospolita. beira 
nienazwana $ x 

A. F. KeNaN — U Bt: Ogniki. 

Antoni Olcha — Moje pole. Wiejska stacja. Budujący ku złości 

Kiemens Oleksik — Mojej matce. Ballada leśna 

Józef Ozga Michalski — Noga. Do Wosia. Oberek SOME WŚCI 

Jan Bolesław Ożóg — Nad RE Lesiarka. U czasokresu. Sielanka: 
śnieżna 3 s 5 

Stanisław Piętak — Niebo. Obie, Wyznanie. Postój w nieznanej 
wiosce. Odpoczynek Ą Ą 

Zygmunt Sierp — Rozmowa z nim. Bo ady. Pasei RY: 

Stanisław Skoneczny — Na postoju. Nieśpiewana pieśń. Pogrzeb 

Piotr Stanisław Ziarnik — Matka 


Z LUDU W NARÓD 


Józef Bińczak — Zawieja PR" sry BOT 
Henryk Biłka — Wspomnienia z todan) żywiecczyzny 
Józef Bojar — Wieczór w Zastyrzu 

Bronisław Mazur — Błogosławieństwo rąk 

Jacek Maria Orlik — W chałupie 
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Jan Pocek — W chacie 

Leon Pokora — Nasza wolność . . . 
Michał Pękalski — Życie . . . : -= 
Władysław Strzelecki — Dzień 


` 


POEZJA SAMORODNA 


Stanisław Bojarczuk — * * * 
Stanisław Jucha — Taki dopust boski 
Józef Kapuściński — Listopad Żem 
Jan Marcinek — Gmina radzi 

* Jan Steciuk — Piosenka dziewczęca 


Piotr Stopczyk — Kębliny w oberku . 
Mieszko Wojdała — Do dziewczyny 

Maria Woźna — Zapusty $ 

Edward Wrona — Moja wioska. A 
Piotr Wyrobek — Pobudka wiosenna . 


PROZA 


Wincenty Burek — Zaczęło się od studni 

Józef Bojar — Wiosna Franka Swarzycy . 

Stanisław Czernik — Arkadia pod palmami 

Maciej Czuła — Pokój i wojna 

Władysław Dunarowski — Odpustowe PpS 

Teodor Goździkiewicz — Matka 

Anna Kamieńska — Chrzest . . -> 

Władysław Kowalski — Grzmiąca 

Marian Kubicki — Pogrzeb 

Edward Marzec — Dziewczyna 

Władysław Milczarek — Boje Franka Kuriaty 

Józef Morton — Czarownice 

Antoni Olcha — Sobonie 

Jan Bolesław Ożóg — Odstępca 

Tadeusz Papier — Krzyże Janiny 

Stanisław Piętak — „Koniokrad * 

Józef Pogan — Kłótnia . 

Leon Pokora — Jak A DKO cztalków TA Piol 
Edward Rączkowski — Pałac 
Janina Sobięszek — Ewka i Teresa 2 
Aniela Gut Stapińska — Z prawdziwego zdarzenia 
Stefan Stodolny — 

(Stan. Stefan Gębala) — Po żniwach 
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Jan Wiktor — Śmierć matki "AE 
Stanisław Witowski — Bronkowe dzieciństwo 
Noty 
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Nabywać można we wszystkich księgarniach lub zwracać się 
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